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PREFACE 


Galilee et Copernic ne sent pas encore admis par 
Ic portier parisien : ce fonclionnaire divise la terre 
plale en deux zones, Paris et la campagne. Quittez 
les bords de la Seine et votre arrondissement, et 
allez a Pondichery, a Chandernagor, a Calcutta, 
votre portier dira brusquemenl a qui viendra vous 
deniander : — Monsieur est a la campagne. Lo so- 
leil se leve derriere les tours de Notre-Dame pour 
eclairer Paris, et, quand il a fait son devoir de 1am- 
pisle, il sc rouebe sous I’arc liiompbal de I’Kloile, 
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il profile do la null pour se glisser incognito dans 
son posle du malin, a I’est dc la Cite. 

Telle est la gcometrie eldmentaire du porlier 
parisien. 

Au-dessus de la loge ou cclle theorie se professe, 
il y a, dans certains quartiers, de bons bourgeois 
qui savent que le globe terrestre est beaucoup plus 
grand que Paris, mais que lous les babitanls les 
plus eloignes de la rue Cbarlot vivent de la vie des 
Parisiens; la seule diiference est dans I’accent el 
les jurons. Le Marseillais dit bagasse et troun de 
I' air; le Gascon dit sandis el capedebiou; le paysan 
dit morgaenne et tatigud, tandis que le Parisien se 
borne a dire dame ! avec un accent pur. 

En d’autres endroits oil la science a penetre, on 
sail qu’il y a cinq parlies du monde, et que la terre 
tourne aulour du soleil el autour de Paris, c'csl la 
cite cenlrale, el la seule qui offre de I’inleret. Dans 
cette zone parisienne, on demande qu’un roman 
commence toujours ainsi : — Par uue belle matinee^ 
■)u Par line tihle soirde d'automue, deuxjeunes gens 
traversuient lebouL vard Monlmartre^ ou la rue Saint- 
Honord, ou le pout des Arts. Cost encore la que Ic 
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voyageur indien Bucy Cut arrfile par un eclat de 
rire general lorsqu’il s’avisa de dire qu’a Ceylan il 
avail pris une tasse de chocolat a deux heures dii 
matin; lous les sexagenaires presents au recit, ayant 
toujours pris leur chocolat de huit a onze, se re- 
garderent comme mystifies par le voyageur. 

Ces Irois couches superpos^es de public deman- 
dent du vrai et du reel; ils veulent lire ce qu’ils 
font, ce qu’ils disent , ce qu’ils entendenl dire, ce 
qu’ils voient faire. Une triple salve de bravos ac- 
cueille toujours, sur un grand theatre, celte phrase 
si vraie : Ma petite femme, c’est aujourd'hui le 50, 
jour d’echeance; allons chez nous pour voir si les 
fonds sont fails, car U faut eviter les protets, les 
kuissiers et les recors, 

— Comme c’est Qa! s*ecrie-t-on aux secondes 
loges; oh! ces diables d’ auteurs ! comme ils out dtu^ 
did Paris! 

On permet a la fderie de peindre les pays qui 
n’existent pas, pourvu qu*il y ait un gamin de Pa- 
ris en Chine* et un roi jocrisse, habille de jnune 
et poltron. Ce roi j toujours tolerc par toules les 
censures monarchiques, fait la joie des conserva- 
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leurs. Lcscomediens l appellenl s/rd,etluidonnent 
dcs coupside pied quand il leur tourne le dos. 

Aujourd’liui, apres les expeditions de Chine, de 
la Cochinchine, du Japon et du Mexique, populari- 
s6es par les journaux, on peut reconcilier celle par- 
tie du public parisien avec les cinq parties du 
monde. Les rapports officiels et les bulletins recenls 
ont demontre, m6me a messieurs les portiers ty- 
ranniques, que les moeurs, les usages, les coutu- 
mes de la campagne universelle s’ecarlent beau- 
coup de la vie reelle des Parisiens, et que notre 
civilisation n’est pas encore celle de I’exfrfime 
Orient... C’est a ce public, hier si incredule et au- 
jourd'liui converti, que je dedie ce livre, qui, par 
un reste de concession, recoil ce litre : 


LA VIE FARTASTIQUE. 

11 y a des contes vrais aussi invraiseuiblables que 
les conies d’Hoffmann et d’Edgar Poe ; mais il faut 
les clicrchcr dans une societe lointaine, exposee 
aux coups de soleil de I’exlreme Orient. Quand je 
. ubliai la Floride, Anglais et Chinois^ le Paradis 
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terrestre, le public me donna un succes de lecture, 
inais en traitant ces oeuvres d’invraisemblables; 
puis le hasard me favorisa, contre son usage. M. de 
Lagrene, notre ambassadeur en Chine, et le savant 
et spirituel docteur Ivan, an relour do lours expe- 
ditions indiennes, me firent I’lionneur de me dire, 
et meme de m’ecrire, dans leurs relations, que 
mcs romans fanlasliques 6taient de voritables his- 
toires appartenant a la vie reelle du monde indien, 
et que rien n'6tait plus vrai que mes prelendus 
contes bleus. Je n’ai pas rhabiludc de defendrc ma 
litteralure personnelle, dont je me suis toujours 
fort peu soucie; mais une fois n’est pas coulume, 
et, par exception, je plaide aujourd’liui, pro domo 
med, on pla^ant un episode de ma vie ici, avanl 
moil livre de la vie fantastique. 

M. de Lagrene, alors ambassadeur a Alli6nes, 
ari'ivant a Marseille, vint me serrer la main, avec 
une affection qui m’^tonna et me rendit heureux, 
car je croyais 6tre un inconnu des plus obscurs 
pour lui. 

Ce glorieux voyagcur, qui a parle de la France a 
la Chine, lorsquc lord Elliot lui parlail de I’Anglc- 
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lerre, m’aborda en me disaril : — Nous avons lu, 
nia femme ct moi, dans la Presse, voire roman 
chinois, et cello lecture nous a inspire le vif desir 
de connaitre la Chine; I’occasion est on ne pent 
plus belle. J’ai sollicite I’ambassade du Celeste Em- 
pire, el M. Guizot a parfailement accueilli ma de- 
mande et nomme mon successeur a Athenes ; c'cst 
M. Piscatory. Yoyons, mainlenant, ne menagez pas 
le service *. que voulez-vous que je vous apporle de 
la Chine? 

— Un morceau de la tour de porcelaine, repon- 
dis-je en riant. 

— Ce sera fail, me dil M. de Lagrene. 

Et il me serra energiquement la main, comme 
pour engager sa parole. 

Quatre ans apres celtc rencontre, je roQus la 
leltre suivante , que Je conserve precieusement 
comme une relique : 

« Doulens, 26 juin 1840. 

« Cher monsieur, 

« Vous savez dcja que la lour de porcelaine est 
a votre disposition. Vous I’auriez depuis long- 
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temps, si je savais oii voiis prendre. Lundi je se- 
rai a Paris, rue Neuve-Sainl-Auguslin, 57 ; veuil- 
lez, de grdce, m’y fairc savoir I’adresse oii je dois 
envoyer la preuve que je ne vous ai pas oublie, el 
que voire souvenir ne nous a pas quilles pendant 
nos plus loinlaines peregrinations. 

« Serez-vous assez bon pour deposer aux pieds 
de madame de Girardin mes plus respeclueux 
hommages. J’espere eire assez lieureux pour Ics 
lui faire agreer moi-ineme avant la fin du mois. 

« Au revoir, cher monsieur. Vous ne doutez pas, 
j’en suis sur, de mon affectueiix devouement. 

« De Lagrene. » 

A ma premiere rencontre avec 1‘illuslre voya- 
geur, je re^us une boite en laque du meilleur gout 
chinois, que madame de Lagrene, — j’invoque son 
souvenir, en lui exprimant ma reconnaissance, — 
avail eu I’exlrfime bonle de commander au plus ha- 
bile ouvrier d’Hog-Lane ; et dans cetle boite etait 
incruste le morceau de porcelaine conquis sur la 
tour, a ma demande. line foulc d’aulres cadeaux 
enlouraienl celte reliqiic, et le compagnon do M. de 


Digitized by Google 



8 


PREFACE. 


Lagrene, dans son ambassade, voulul bien encoie 
ajoulcr a ces richesses un service de the, une col- 
lection de porcelaines, et tout Tattirail d’une orgie 
d’opium. Ce dernier cadeau du charmant docteur * * 
elait une allusion au reve fantaslique d’un fiimeur 
d'opium, que j’ai decrit dans mon roman d' Anglais 
et Chinois,el qui, par un double hasard d’invention, 
a figure dernierement sur la scene du Cirque-Im- 
perial. 

Cela dil, je renlre avec plus de conliance dans 
la vie fanlastique du domainc indien. 
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VIE FANTASTIQUE 


PREMifeRE MUIT DE NOCES 


1 

UN PARI ANGLAIS 


L'cnnui est un formidable eiincmi (juc jc connais 
seulemenl de reputation ; j’ai lailli Ic connailre per- 
sonnellement a Civila-Vecchia, la seule ville d’llalio 
qui ne soit pas amusante. On I’a batie tout expres 
pour nietlre au regime Ics tourisles devores par la 
fievre de I’enthousiasme. Ufie seule auberge vest ou- 
verte, c’esl-a-dire lermee aux voyagcurs. On y dine 
une fois I’an, en temps pascal. Les autres jours de 
1 annee, on s’asscoit dcvant la porle, aulour d’une 
table, cton cause voyagosetavcnlurcs de iner. C’ctail 
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(lu moins aiiisi avant 1840. 11 doit y avoir progres 
aujourd'hui. 

Le vent du nord, le boreas classique, nous blo- 
quait dans le petit port de Civita-Vecchia. Des mon- 
tagnes de saphir ct d’ecume se brisaient centre la 
citadel le de Michel-Ange, et menagaient d’englonlir 
noire coquille a vapour si elle osait s’aventurer en 
haute mer. 

Un arniral anglais qui voyageait avec sa femme, 
buit enfants, deux nourrices, deux bcrlines, trois do- 
mesliques et une chambre a coucher, travelling-bed- 
room^ usa de Tautoritc que donne le trident de Nep- 
tune poor se faire servir une table dans I’inlerienr dc 
Tauberge, la violence du vent no perinettant pas les 
causeries en plein air. L’aubergiste fremit un instant 
a I’idee quo tant de voyageiirs allaient lui demander 
a manger; niais il se rassura en voyanl qu’il s’agis- 
sail seulement de donner un abri gratuit en temps de 
blocus. 

A la table de I’arniral vinrent s’asseoir plusieurs 
voyageurs anglais de distinction, entres aulres sir 
Charles Grey, le fils de I’illustre minislre, vice-roi 
d’lrlando; il allait rejoindre a Maltele fie/rfdrr, dont 
il etait le post-caplain. J’avais I’lionneur dc connailre 
sir Charles, et il me presenta, quoique Fran^ais, a ce 
meeting dc tourisles ses compatriotes. 

Pendant que les causeries channaient les loisirs du 
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blocus, unc procession nuptialc defila devant la porte 
de I’auber^e. Nous sortimes tous pour voir les jeunes 
marics. C’est un spectacle toujours interessant, sur- 
tout en pays ctranger, au bord de la nier, dans la vie 
du voyage, lorsque I’orageux avenir qu’on a devant 
soi Ibrme un contraste si cmouvant avec ces calmcs 
joies de famille, qui semblent, a leur insu, faire 
la satire du vagabondage des millionnaires cnnuyes. 

La conversation tomba sur le manage, ce sujet 
elernel qui commence a I'Eden et ne fmira qu’a Jo- 
saphat. 11 y eut une longue parenlhese pour ce jjre- 
mier soir des noces, qui est I’aurore de la lune de 
miel, et, de divagations folles cn choses ridicules, ou 
se mit a faire des paris. C’elait inevitable. Le to bet, 
parier, est le verbe que les Anglais conjuguent tou- 
jours. 

Deux Anglais pariei cnt done qu’ils avaient vu les- 
nuits de noces les plus iucroyahles, des nuits plus la- 
buleuses que les mille et une de Galand. Cliac»m des 
deux soutenait que la sienne etai‘. plus etonnaiite que 
I’autre; on nomma des arbitres, et les parieurs ureui 
invites a raconter leurs nuits. 

Inutile de dire que cos deux histoircs de noces se 
passaient dans I’lnde, pays ou les gendarmes, les 
constables, le klnys proctor, I'atlorneij, sont peu 
connus; pays ou les elephants et les ligres font la 
police de la Providence. Souvent un boinmc est de- 
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vore au carrefour d’une jungle : il avail comniis uu 
crime impuni en narguanl au Bengale le conslable de 
Londrcs. Le bourreau fame atlendait au coin d un 
bois ce Jud anglo-indien. 

L’un dcs parieurs, M- Louis Luxlon, nabob de 
Pulo-Pinamr, comtncnca son histoire, mais il ful ar- 
retea sa troisieme phrase; son hisloire, inconnue en 
Europe, olait la fable de I’lndc depuis trente ans. On 
la racontait aux veillees du Chaltiram, pour I’instruc- 
tion des jeunes maries el des negricrs, sur les deux 
lignes du Malabar etdu Coromandel. Je vais la racon- 
ter a mon lour. 

C’etait la tragique avenlure de Thomas-Wichel 
Murpby, un induslriel enricbi par le trade du noir 
d’ivoire vivant, sur la cole du Senegal. Devenu mil- 
lionnaire, il renonga genereusement a la venle de la 
chair humaine, se tit recevoir au club des Philan- 
thropes a Batavia, et oblinl, comme dit Scribe, la 
main et la foi d’une riche et belle heritiere de Sou- 
rabala, miss Amina Welton, une creole de vingt ans, 
qui, apres avoir refuse vingt partis sans trouver son 
ideal, resolut enfin de se marier au hasard. 

Le bal de noces fut donne dans une superbe habi- 
tation, et avec un luxe digne des prodigues creoles do 
PInde ; la jcune mariee s’abandonnait aux delices de 
la danse anglaise, si bien faite pour ne pas elre dan- 
sec; elle avail lout oublie, merne son man; elle 
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< 'enivrait des elogcs que la foule donnait a sa hoaute, 
a sa grace, a sa toilette; elle avait le delire de la joie 
et de I’orgueil. 

Le niari consullait a chaque instant sa inontre, el 
trouvaitque Ic bal exagerait sa duree; pour le rac- 
courcir, il sc refiigia dans le jardin, on des massifs 
d’erables et de casuarinas donnaient une fraicbeur 
exquisc ctdelicicusc a respirer quand on sortail dc la 
zone torride des salons. Aucnn danger veriu de I’ex- 
torieur n’etait a craindrc. Une haute inuraille defen- 
dait le jardin centre les atlaqnes des betes fauves 
Thomas Murphy se plongea dans une reverie amou- 
reuse, et, comble de tons les dons de la fortune et 
du manage, il fit des projets dc paradis terrestre et 
savoura en quelques instants tontes les cxtases de 
son avc.iir. 

Tout a coup il s'arreta, et vit dans les herbcs, a 
quelques pas dc lui, deux tisons rouges qui cclairaient 
une masse noire. G’etait un ligre en maraude!... La 
brise de la nuit avait apporte aux narines du monslre 
les emanations savoureuses d’un bal de jeunes creoles, 
et, presse par la famine el n’ayant pas trouve de ga- 
zelles a I’abreuvoir, son pain quotidien, il avait re- 
monte le courant dc la brise sensuelle, et, francbis- 
sant le mur de cl6ture avcc ragilited’un chat colossal 
et aflame, il decouvrait sa pitance du jour, le jeune 
epoux Murphy. 
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Les cheveux de I’ex-negrier se herisserent, et ses 
pieds prirent racinedans le jardin. Reculer, c’etaitse 
mettre le ligre noir a dos ; avancer, e’etait se mettre 
dans sa gueule. L’irnmobilite seule pouvait etre iin 
moyen de salul ; il courait la chance d’etre pris pour 
nn arbrisseau. 

De son cote, le tigre ecoutait ses instincts de pru- 
dence; il soupgonnait une ruse de chasseur dans cettc 
immobilite menagante, et il se balangait sur ses qua- 
tre jarrets d’acier pour prendre I’elan de la foudre et 
etranglcr I’ennemi, comme nn tonnerre a griffes. 

Une masse noire fendit I’air comme une fleche, ct 
Murphy sc sentit soudainement etreint par deux etaux 
de fer, et il fut etouffe au son des joyeux instruments 
qui executaient une valsc de Paris. 

Le monstre depcQa la victirne etl’apporta parquar- 
tiers a sa jeune famille. 

Dans tous les mariages, il y a un infortune rival 
qui veut savourer jusqu’au dernier moment I’atroce 
volupte de la jalousie, et qui, dans le bal dc noces, 
s’acharne sur tous les pas du marie pour voir a quel 
degre peul s’elever I’expression du bonheur sur la 
figure d’un homme. Cette curiosite donne au rival 
espion une torture intolerable, mais il la subit he- 
roiquement, comme un long suicide qui ne le brouille 
pas avec Dieu. Or, cette nuit-la, le rival oblige se 
nommait Jose Alvedo, un Portugais creole, ardent 
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comme iin rayon du Iropique. 11 avait suivi Murphy 
dans les lenebres du jardin et assiste a I'horrible 
scene jusqu’apres I’enlevement des derniers lam- 
beaux du marie. La terreur le paralysait. Aussi, der- 
riere I’arbre epais qui le cachait a Thomme et a la 
fauve bete, il lui fallut une heure dc calme pour re- 
prendrc scs facultes d’aclioii et de pensee, et les faire 
scrvir cbaritablement aux interets de sa fortune el 
de son amour. Un amoureux est encore plus ogoiste 
qu’un liomme. 

11 poussa des cris terribles, comme s'il cut ete en- 
gage dans un extreme danger, et il lira deux coups 
de pistolet qui retcntirent dans la sallc du bal ; tous 
les invites, nioins les danseurs, retenus imperieuse- 
ment par la jeune mariee, accoururent dans le jardin 
et trouverent Jose Alvedo dans un elal d’epouvanle 
tres-bien jouce; ses habits etaient en lambeaux et 
leinls de sang; sa main gauche offrait une large 
menrlrissure, et il montrail du doigt les gazons rou- 
gis et devastes par une lutte recente. Les mots sacca- 
des tombaient avec effort de sa bouche, comme si sa 
langue eut ete paralysee par la terreur ; mais aux 
norns de Murphy et de tigre noir, les invites com- 
prenaientlout,et les plus braves couraientaux armes 
pour se mettre a la poursuite du bandit des bois. 

La jeune mariee dansait toujours, et le bruit des 
instruments couvrail le tnmullc du dehors. 
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^Josc Alvedo s’etait infuse iin pou de calme, el don- 
nail des explications plus claires, toutes a sou avan- 
'lage, sous une apparence de modestic. II avail lulle 
en h(U‘Os centre la tigre pour sauver Murphy, et les 
parents d’Amina le serraient dans leurs bras en pleu- 
rant. La setrouvait, par liasard, un corrcspondant du 
Bomba i)-Revie IV qui prenait des notes deslinees a 
popularise!' dans I’lnde cel acle de sublime devouo- 
ment. 

II fallait pourlant bien faire cesser ce bal de noccs, 
et la foudroyanle nouvelle du mari devore par nn ti- 
gre no produisitpas la sensation allendue. Les jeunes 
danseurs, tons vaguement jaloux, ne temoigncrenl 
qu’une douleur froide cl hypocrite, et la jeune ina- 
riee rellechit quelque temps pour savoir si elle devail 
s'cvanouir. A vrai dire, ce n’etail pas un mariage 
d’amour, du moins de ce c6te. Toulefois, en sa qua- 
lite de creole intrepide, Amina ful touchee de la bra- 
voure de Jose Alvedo et de son noble caractere, car 
elle connaissail seulc le secret amourcux du heros 
dcvoue. L’energique serrement d’une main tine sem- 
bla plul6t prometlre que remercier. Oh ! les femmes 
creoles! flammes sous ncige! volcans sous glace! 
dies ont cree la creation. 

Parmi les invites, personne ne connaissail le dc- 
lunt, et tousl’enviaienl ; mais, comme il etait inert, on 
combla d’cloges son ombre : c’dait le mari le plus 
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accompli qiie I’lnde pouvait doiiiier a une femme, 
il cut servi de modele ii tons les colons dans un pays 
on Ics moenrs sont assez scandalenses par la faute 
dn soleil; le tigre ii'anrait pas commis la sottise de 
clioisir un sctderat, il n’y a jamais pour victimes on 
ce monde que les colombes et les agneaux. Ainsi 
parlaient nos invites du bal. 

La nuit s’ecoulait dans ces propos si lionorables 
pour la memoire du mort, el le jour allait parailre 
apres un crepuscule trcs-court. 

On ne tire pas vengeance (I’un tigre comme on 
fait d’un malfaiteur bumain, mais il y a toujours 
une sorte de satisfaction :i eprouver dans le cbatinient 
d’une bcte fauve, quoicpj’au fond celle-la n’a fait 
que son metier, (lette pensee de vengeance se Hail 
d’ailleurs, pour les invites, aux plaisirs emonvanfs 
d’une partie de cliasse, sorte de fete tres-aimee des 
jeunes colons. Le nabab de I’babilation accucillit le 
projet, apres avoir consnlte sa fille Amina. La jeune 
mariee, soulevant sa tele courbce par le sommeil, dit 
avec nonchalance : 

— Miss Anna, la niece de lord William Benlinck 
allait a la chasse an tigre; j’irai, moi, comme miss 
Anna. 

An lever du soleil, on equipa les elephants pour 
la chasse au tigre. Ces etres supcrbcs, quo notre or- 
gufil appelle des animaux, donnerenl des signes do 
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ipic en voyaiit leurs cornacs apporter les cabs sans 
roues destines a leurs dos comme sieges de chasseurs ; 
ils avaienl flaire les emanations du tigre pendant la 
derniere nuit, ct ils aiguisaient deja leurs defenses sur 
Ic tronc des vieux ebeniers. 

Amina, la veuve virginalc, venait de quitter sa 
robe de noces; elle etait vetuc d'un sari de crepe 
noir, et le madras, negligcmment noue sur I’oreille, 
emprisonnait sa riche chevelure tropicale. Un mur- 
mure d’admiration la salua ; e’etait un hommage 
rendu a sa beaute, a son courage et a son devouement 
conjugal. Jose Alvedo, confondu dans la fonle des 
chasseurs, frissonnait a I’idee que cette femme aurait 
du etre dans le pouvoir d’un homme si Ic tigre ne flit 
arrive a propos comme un invite du bal. 

Amina monta sur son elephant favori et fit a Jose 
le signe qui disait : Venez vous asseoir aupres de moi. 
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II 


EN CHASSE 


L’elephant d’Amina porlait unc espece dc palan- 
quin qui ressemblait a une alcove mobile, fermee par 
quatre rideaux, et bien abritce contre les ardeurs du 
soleil et la curiosite des jaloux. 

Les chasseurs se mirent aisement sur la piste du 
tigre en suivant des traces de sang et d’horribles larn- 
beaux, a travers une vaste riziere toute herissee d’epis 
blancs. A I’extremite du champ de culture, le terrain 
se deroulait nu jusqu’au carrefour d’une jungle, et 
les memes indices apparaissaient, mais a de plus longs 
mtervalles, sur les tiges epineuses des cactus sau- 
vages el aux pointes rudes des feuillcs de nopals. 
L elephant qui trotlail le premier de la caravane 
n’avait pas besoin de ces traces delalrices, il flairait 
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ItiS emanations de I’air et connaissait micux que per- 
sonne le chemin qu’il fallait suivrc pour arriver au 
repaire du monstre noir. 

Fouillez, avec I’aide d’un secretaire de Dieu, toutes 
les archives de la vie roelle depuis le manage d’Adam, 
et vous ne trouverez rien de comparable a la position 
de Jose Alvedo, assis au soinmet d’un elephant, a c6tc 
d’une femme adoree, veuve dans la nuit de ses noces, 
et deja toute disposee a nc pas etre inconsolable par 
reconnaissance pour riieroique sauveur qui n’a pas 
sauve son mari. Pareille aventure appartient a la vie 
fantastique dcs songes, ou de I’Inde, et Paris, age de 
quatorze siecles, Paris qui a epuisc toutes les combi- 
naisons, toutes les peripeties matrimoniales , heu- 
reuses ou nefastes, ne pourrait offrir rien de pareil. 
Enfm, pour comble de surprise, cette bistoire impos- 
sible est une verite. 

Au depart de rhabitation, Jose Alvedo gardait un 
silence triste, comme s’il cut voulu s’associer au 
desespoir trop concentre de la jeune veuve; ce fut 
elle qui ouvrit I'entretien, avec une voix douce et 
tres-peu alteree par les sanglots. 

— Vous paraissez souffrir encore de vos blessures? 
dit-elle; le repos vous eut ete bien necessaire apres 
cette affreuse nuit; et vous voulez encore supporter 
les fatigues et les dangers ile la ebasse. 

— Je me repose en ce moment et je me gueris, (lit 
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le jeune honniic en clonnant a la veuve un re- 
gard d’amour qui commentail clairement la re- 
ponse. 

— Je comprends cela, reprit la veuve : apres une 
nuit si accablante, il faut achever de briser ses forces 
et d’elourdir sa pensee... Vous cliez done elroitcment 
lies, mon pauvre mari et vous? 

— Mais... non... Je le connaissais a peine... 

— Cependant, reprit Amina, pour ?e devouer ainsi 
comme vous I’avez fait... 

— Oh ! mademoiselle... pardon, madame, dansces 
moments, on ne rellechit pas... On voit son semblable 
en peril de mort, et on obeit a un instinct genereux et 
non au raisonnement. 

— N’importe! e’est bien beau ce que vous avez 
fait. II y a des perils qui font reculer le plus brave; 
vous aviez a lutter non pas contre un homme, mais 
contre un monstre... Biles... qu’avez-vous eprouve 
dans celte lulte lorsque vous aviez devant vous Ics 
yeux du'ligre?... Oh! lout mon corps se glace de 
frissons, dans ce soleil qui nous brule! 

— Mademoiselle, j’eprouvais le besoin de me dc- 
fendre et de defendre, voila tout. 

— Lonnez-moi votre main, dit la jeune femme ; je 
suis creole, j'adore Theroisme. 

— Et les hcros, non? demanda Jose Alvedo en 
serranl la main offerte. 
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Amina retina doucemcnl sa main ct baissa pudi- 
quement Ics yeux. 

On allait sorlir dii champ de riziere, et quelqiies 
arbres loufTus semblaient se detacher comme unc 
avant-garde des sombres massifs de la jungle; une 
Crete de raontagne nue bornait I'liorizon. Le sol 
tremblait par saccades sous les pas des ele- 
phants. 

Un ciel bleu comme I’indigo, qui regoit son nom 
de rinde, couvrait I’immensite du paysagc et faisail 
pleuvoir I’amour cn etincelles de feu. 

Le soleil embrasa le front du jeune Alvedo. 

Une nuit d’insomnie, un reve de ligre noir, un 
visage de femme qui eclipsait le soleil, une alc6ve 
parfuraee d'ambre, un tete-a-tete a la cime d’un ele- 
phant, une atmosphere d’incendie, tous les incidents 
d’lmmonde'surnaturel, d'un pays des visions, exalte- 
rent Alvedo et pousserent son amour au paroxysme. 
11 fit ce qu’on fait dans un songe, lorsque I’ame intel- 
ligente a la conscience de I’impunite du sommeil et 
nous excite a des folies impossibles dans la vie reelle; 
il se jeta aux pieds de la veuve et lui dit avec un accent 
de passion furieuse : 

— Amina, je t’aime, et j’ai faim et soif de ta 
beaute. Si cette nuit cut fait le bonheur dc I’autre, 
elle in’aurait donne la mort a moi* Tu es fibre, et 
e’est moi qui t’ai rendue a la liberie. Femme, tu ne 
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depends plus d un niari ; fillc, tu ne depends plus do 
ton pore; veuve, tu t’appartiens et lu te donnes a 
mon amour. 

Amina ne paraissait pas s’offcnser d une declara- 
tion si brusque, et assez inopportune aux premieres 
heures du veuvage. Son silence meme invitait I’amou- 
reux a continuer. 

Tout a coup I’elepliant s’arreta, et le cornac, met- 
tant le bout de deux doigts entre ses levres, fit en- 
tendre ce suzurre sinistre qui annonce un peril. 

Alvedo etait aux genoux d’Amina, et sa figure rayon- 
nait de cette beaute infernale que donnent la flamme 
du desir et le delire de la passion ; cette beaute qui 
porte un vertige avec elle, comme la levre d’un pre- 
cipice, et fait souvent succomber la plus austere 
vertu. 

Le signal donne par le cornac ; I’annonce d’un 
peril extreme ; la nuit qui tomba soudainement, on 
plein soleil, en descendant d’un epais massif de la 
jungle , les sourds mugissements des colosses ; les 
detentes des carabines qui s’accordaient comme Ics 
instruments d’un orchestre avant I’explosion, rien ne 
put donner une distraction profane au jeune adora- 
teur prosterne devant son idole ; on eut dit que la 
securite d'un boudoir environnait ce tete-a-tete, 

dans le domaine des betes fauves, au carrefour de la 
tnort. 
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Amina frissonnante, ct toule cinue de cet amour 
sui liumain, se scnlait fascinee pas ces youx de flamme, 
(jui deja la hrulaient avanl les levres. A cet instant 
les carabines eclatercnt, et leur fracas s’unit au ton- 
nerre des echos du desert et aux rugissemenls dcs 
ligres; la belle veuve poussa un cri de reve fievreux, 
et sembla se refugior dans les bras de son hero’iquc 
amant. 

— Alvedo ! Alvedo ! crierent quinze voix. Et le dos 
enorme de I’elephant de la veuve frissonna sous le 
palanquin, comme si la terre cut tremble : deux 
balles lancees par une main jalouse, et une pensce 
soupQonneuse, troiierent les rideaux de I’alcove, avec 
un silllement sinistre; Alvedo n’entendit rien... 

Que s’etail-il passe a I’exterieur? 

Au signal du premier cornac, les chasseurs avaient 
fait hnlte sous les premiers arbres du carrefour des 
bois. 

L’ombre etait epaisse dans la jungle, sur une lon- 
gueur de cent yards, mais apres cette distance, une 
eclaircie de soleil permettait de voir un terrain nu et 
rocailleux, qui servait de fondement a une mine cou- 
vertc do lianes. La se reposaient avec nonchalance 
deux beaux ligres, locataires de la mine, et dont il 
fallait obtenir I’expropriation, apres un bail renou- 
vele, de famille en famille, depuis Adam. 

A quelque distance des monstres fauves, deux 
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jennes ligriots, Iriiits do sauvages amours, prenaient 
leurs ebats sur les hcrbes, avec une grace charmante, 
et les bons parents conteinplaient d'un ceil attendri 
ces jeux de I’innocence. C’etait une scene de paradis 
terrestre, mais assombrie par le hideux et sanglant 
reliquaire du charnier voisin. 

De grands singes folatres, ennuyes comme des 
hommes, et chercliant une distraction, jetaient du 
haut des arbres une grele de fruits sauvages aux pe- 
tits ligres, comme nous lan^ons des hochets a nos 
cnfants ou aux petits chats, etces deux jcunes etour- 
dis de la jungle bondissaient sur les fruits, les fai- 
saient rouler a coups de pattes, se precipitaient en- 
core a leur poursuite, se les renvoyaient I’un a I’autre 
comme les joueurs de paume, en excitant riiilarite, 
des singes. Bonne nature > elle a meme songe a don- 
ner quelque amusement aux animaux ! 

Ce spectacle interessa un instant aussi les chas- 
seurs, mais, comme ils n’etaient pas venus la pour 
s’amuser, ils rentrerent bientot dans le sentiment de 
leur devoir, et la position des deux grands tigres 
leur’offrant deux cibles au repos tres-favorables au 
tir, ils firent feu tous a la fois, mais avec celte mala- 
drcsse assez commune, a celte epoque, bien avant la 
decouverte des armes de precision. 

La decharge foudroyaute suspendit les jeux inno- 
cents et troubla ces joies de famille feline. Les singes 
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rcbondirent clc cimes cn cimes jusqu’aux prolbndcurs 
dc la jungle, en poussant des cris dc detresse, ct los 
deux grands tigres auraient, cornmc cux, pris la ^ 

fuitc ct suivi Ic ineme chemin, si le saint de leurs | 

pauvres pclits ne I’cnl pas ernportd sur I’instinct de la 
conservation egoislc. Quel mystcre quo cet amour dc l 

famille qui eclate avec un devouement cgal dans toulc I 

la creation hurnaine ou fauvel le coeur d’unc mere 
bat au mcme degre sous la fourrure d’un nionstrc 
coninie sous une pcau de satin. 

Les deux grands tigres s’elancerciit sur le chemin 
dcs agresseiirs comme feraient deux bommes coura- 
geux et intelligenls qui savent quo la meilleure ma- 
niere d’eviter un peril est de courir a lui avee intre- 
pidite. 

Ils atteignirent en quatre bonds le carrefour du 
bois, et s’arrcterent brusquement devant des ennemis 
formidables, armes de longues d6fenscs d’ivoire, et 
de trompes , levees comme des massues dc 1‘er. Un 
seul dcs elephants n’etait pas monte par des chas- 
seurs : celui d’Amina. Le tres-jeune cornac, arme de 
la baguette de conducteur, elait a peine visible entre 
les oreilles du colosse. Les tigres attaquerent done 
I celui qui Icur paraissait le plus faiblc, dans I’cspoir, 

j sans doutc, d’epouvanter les aiitres et les forcer a la 

j retraitei Le combat fut engage sUr ce point, avec une 

furic d’assaut et un cahne dc defense dont rien no 
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pent (lonner une idee a ceux qui n’ont pas vii ccs ter - 
ribics drames de theatre indien. 

La masse enorme de I’elephant ainsi altaque dero- 
bait les tigres a la vue des autres chasseurs, et les ca- 
rabines, un moment abattues dans la direction des 
monslres , se relcvaient a I’ordre du nabab , pere 
d’Amina, qui redoutait un de ces accidents de cbasse 
si commons dans I’lnde ; mais I’inaction de I’intrc- 
pide Alvedo etait un mystere pour tous, ou presque 
tous; car personne n’osait accuser de lacbete ce 
jeune homine qui, la nuit derniere, avait lutte coiilrc 
I’un de ces tigres pour sauver un ami. 

— Alvedo ! Alvedo ! lui criait-on du haut des ele- 
phants. Et les rideaux du palanquin restaient fermes 
comme si rexlreme terreur eut paralyse la voix et Ic 
corps des deux creoles altaques par les monstres du 
desert. 

Le repertoire des reves n’a rien de comparable a 
ce tableau. La foret sombre, avec ses mysteres et ses 
ruines sans histoire ; une scene d’amour sublime, ou 
la voix contenue de la passion domine les mugisse- 
ments des betes fauves et les detonations des cara- 
bines; un elephant qui connait par instinct tous les 
secrets de sa tactique de guerre , et semble prendre 
plaisir a prolonger une passe d’armes , pour ainuscr ' 
les spectateurs et son jeune cornac, son rnaitre fa- 
vori. C’elait une idyllc indienne incounuc de Vir- 
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Lleil, par le poele .le Cejian , I'Homerc du R«- 

II V a, dans nos chasses d’Europe dr, jennes caval.ars 
rroidcment aroourcui qui fiedonnent des refrains 
d'opera-crimique i. de belles amasones pendant qu une 
menle de cliiens sacharne sur la piste d’un pauvre 
cerfpoltron qui vicnl d'etre trouble dans ses amours. 
Un ciel bruraeux couvre ces arausemcnis de I ennui, 
et quand I'innocentc victime succombe, c est ePe 

seule qui a eprouvedes emotions. 

Au milieu des inexlricables dclilcs de la jungle, 
Iclcphaiit d'Amina se souciait tort pen d'etre seeoiiru; 
il attendait le moment oil I’irritation des tigres, an i 
vant au paroxjsme, lour oterait la prudence natne 
dans un acres de lobe. C’est ce qui arrive toujours. 
l,es deux moiistres fauves s'unirent cote a cote poor 
donner un assaut furieux et dccisif a leur ennemi 
colossal. 11s decrivirent une conrbe immense dans 
Pair, et furent retus par la pointe de deux defenses, 
qui les fit roulcr sur les licrbes, ou deux coups de 
tro.npe les assominerent avec une merveillensc dex- 
tonic* 

Un cri de victoire eclala sur loutc laligne descha 
sours, el cn ce moment le ridcan du palanquin s en- 
tr’ouvril, Alvedo parut, on montrantlc visage elonne 
d’un passant (pii s'informc de ce qui vient d arrivcr. 
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Le pere d’ Amina, descendu dc son elephant, elait 
accouru le premier, pour calmer ses inquietudes; sa 
fdle, douee de cette presence d’esprit qui est une des 
armes de Tarsenal du sexe faible, lui dit avec un 
grand calme. — Je n’assisterai plus a pareillechasse; je 
me croyais plus courageuse ; une terreur invincible 
s’esl emparee de moi en eiitendant les tigres, et j’ai 
conjure mon coinpagnon dc ne pas fairc usage de ses 
armes. II m’a obei malgre lui, et il^ etc nion gar- 
dien. 

Le bon nabab, emu aux larmes, serra les mains 
d’Alvedo, qui chercha une phrase et ne la trouva 
pas. Le monde reel n’existait plus pour lui ; il sc re- 
veillait. 


/ 
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LE BETOUR DE <-A CHASSE 


Ea general, I'homme est trop distrait op Irop 
occupc dc lui-naeme pour ^rc obscrvateur. _ 

L’espece des observatcurs est rare, si rare, que, ts 
qu’un bomme se rencontre doue de cettc facullc qu on 
anpelle [’etude du coenr humain, on lui decerno, apres 
sa mort, les honneurs de Tapotheose, et on bn eleve, 
rue Richelieu, une statue qui continue d observer es 

passants. • i an 

Parmi les chasseurs se Irouvait un jeune cieo e 

sang croise, nioitie espagnol, moitie americain, qui 
se nommait, on pour mieux dire qu on 
nomine Christmas, comrnc JSoiil en Prance, e ai 
encore un des amoureux secrets dc la be e 
Amina, el un dc ces observatcurs qni, en etudiant les 
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varietes d’expression dans les lignes du. visage, les 
tonalites dc la parole et les allures de la demarche, 
finissent par surprendre les plus intimes secrets de la 
personne qui les interesse. La jalousie et I’amour 
ajoutent un sens de plus aux facultes divinatoires de 
ces homnies; ils arrivent apres I'obscrvation a une 
conclusion infaillible, etquand ils ont dit : Je devine, 
ils pourraient dire : J’ai vu. 

La veille, dans le jardin de I’liabitalion, lorsque 
tons les invites du bal elaient dupes de la fable debitee 
par Jose Alvedo, et se disputaient I’bonncur de serrcr 
sa main heroi'que, un seul, I’observateur Christmas, 
ne mela pas sa voix an concert general d’eloges. A la 
laussele de I’air il reconnut le mcnsonge de la chan- 
son; aux ardeuts regards lances par le pretendu sau- 
veursur Amina, il devina I’amour, et le plus incurable 
de tons les amours, cclui qui ne vient pas du cceur et 
s’embrase a la flammc dcs sens, 

Quaiul le jour vinl, Christmas vit encore micux 
eclater les secrets intimes sur les lignes de deux visa- 
ges. Ricn ne lui echappa, ni I’enthousiasmc de ccttc 
veuve creole qui revait deja la consolation, ni I’exlase 
inlerieure de cet amaiit qui voulait exploiter son faux 
heroisme au profit de sa passion, Mais les incidents de 
la .^chasse aclieverent la conviction dans la pensee du 
jaloux; il vit clair dans les mysteres du palanquin, et 
lorsque toutcs les carabines eclaterent a la fois, deux 
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balles ne furent pas dirigees sur Ics tigres; un coil i 

obscurci par la colere les reservait a la vengeance; 
elles trouerent les rideaux de I’alcove el ne servirent 
pas I’inlention. ^ 

Au retour do la chasse, un raj on de soled fit tout 
a coup irruption daus Tombre du palanquin. Amina 
tressaillit comine si un regard curieux vonait sur- 
prendre les secrets du tele-a-tete. Alvedo suivitl’indi- 
cation du doigt d’ Amina, et il decouvrit I’line des r 

pelites breches ouvertes par une bade ; le cercle en | 

etait noirci el s’effrangeait au moindre contact. 

— A-l-il ete maladroit! ce chasseur, dit Amina en , 

frissonnant d une frayeur retrospective. 

— Maladroit, non, dit Alvedo; malheureux. * 

— Vous le connaisscz done? reprit la veuve. 

— Oui, et il est tres-adroit, comme un sauvage 
americain. 

— C’est Christmas, dit Amina. 

Puis, se reprenant avec vivacite, en voyant qu’elle ^ 

avail commis une elourderie qui pouvait avoir de ter- i 

ribles consequences, elle ajouta : ^ 

— Non, non, ce n’est pas lui ; il met une bade dans 
une noix de coco, a deux cents yards. En visant le 
tigre il pouvait le manquer, niais il n'aurait pas 1‘ait 

un trou au palanquin. ' 

— C'esl juste, dit Alvedo, comme s’il se fut radio 
a I’avis d’ Amina. 
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On cntendil Ic cri do halte, et les elephants s'arie- 
lerent. La jenne veuve enir’onvrit le rideau du palan- 
quin et vit le nabab son pere qui s’avangait lenlcment, 
comme un chasseur accable par la fatigue et I’ardeur 
du soleil. 

— J’ai besoin d’un pen d’ombre, dit-il, et j'ai 
bcsoin aussi de te voir, ina chore Ainiua. M. Alvcdo 
prcndra ma place sur mon elephant; il faut qne les 
plus jeunes se devonent. 

— Rien do plus juste! dit Alvedo, sans lenioi- 
gner la inoindrc conlrariete. 

11 salua respectueusement Amina, prit sa carabine 
et s’elanc-a sur les rizieres du bant de son elephant. 

Le nabab hii serra la main et lui renouvela ses 
remerciments patcrnels pour tous les soins qu’il 
avait donnes a sa fdle pendant cetle terrible chasse. 

— Je n’ai fail quo mon devoir, dit Alvedo en s’in- 
clinant d’un air modeste. 

La caravane se remit on marche quand rechange 
de places eut etc fait. Le nabab etait assis a cote de sa 
fiile, et Alvedo a cote de Christmas. 

Le nabab serrait sa fdle dans scs bras en lui prodi- 
guant les consolations qu’il croyait devoir a ses mal- 
heurs do veuve, et Amina tremblait de peur a I’idee 
qu un duel a mort, im duel de creoles, allait peut-elre 
s engager entre Alvedo et Christmas. Le nabab, trom|H‘ 
par la trislesse cl les larmcs de sa (illc, lui disail : 
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— Chore enfant, il faut se resigner a la volonte 
tie Dieu. Une fatalite inouie t’enleve le mari qne lu 
aimais, et qui meritail ton amour, c’est vrai, el je 
comprends et je parlage ton desespoir; mais enfm il 
faut songer aussi a sa conservation qiiand on est, 
coniine toi, jeune, riche, belle. Oui, le inalheur qui 
te frappe est grand, il revolte la pensee ; ce n est done 
pas encore une consolation que je veux te donner, 
mais le courage qui amene pen a pen I’adoncissement 
du mal. Ma chere fille, songe que ton pk’e souffre 
bien plus que toi en to voyant souffrir. 

Chez les femmes, les sources des larmes sont aussi 
mysterieuses que celles du Nil. Celui qui veut les con- 
soler doit s’acquitter de ce soin en silence et bien se 
garder de leur parlor du malheur dont elles se plai- 
gnent, car le veritable est celui dont elles ne se plai- 
gnent pas. 

Pour ne pas prolonger une consolation trop penible 
pour elle, Amina s’assit sur la natte du palanquin, 
appuya sa tete sur les coussins du siege, ferma les 
yeux et garda ce silence qui semble le precurseur du 
sommeil, apres une longue veille passee dans la dou- 
leur. 

Sur Telepbant du nabab, une partie de jeu diplo- 
matique, diplomatic-game^ etait jouee enlre deu^ 
ruses champions, assis cote a cote, Christmas cl Jose 
Alvedo. 
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— Yous m’avcz rendu un vrai service, merci. 

G’esl ainsl qu’Alvedo avail aborde Cliristmas on 
s’asseyant a cote do liii. 

— Quel service? dernanda le rival. 

— Fill conseillant au pcrc d’Amina de venir me 
romplacer aupres de sa lillc. Ma position commengail 
a deveiiir intolerable ; tantbl il I'allaitla rassurer parce 
(prpllc avail pour, tantot il fallait la consoler parce 
qu’cllc retoinbait dans le desespoir. Ma I'oi! e’est un 
nielier qui n’esl pas Ic mien. Encore unc Ibis, merci, 
Christmas. 

Cette fois, le ton naturel de Torgane d’Alvedo decon- 
certa le jcunc obscrvaleiir. 

En effet, il avail dotine ce conseil au nabab, et la 
perspicacile d’Alvedo ii’etait pas en defaut ; il devinait 
cc que personne ne lui avail dit. 

Christmas prit un cigare de Manille, baltit le 
briquet a temps regies, et dit sur un ton noncha- 
lant : 

— Je n’ai pas eul’intcnlion de vous rendre .service, 
ainsi jc ne puis pas accepter vos rcinerciments. J’ai 
voulu m'obliger moi-meme; lous ccs vieux iiababs ont 
des tics et des prejuges anglais qui les rendent inso- 
ciables; en void un qui pretend quo le cigare desho- 
nore un gentleman, et qui me met a la diete de 
fumeur! moi! un Espagnol, prive de papel al coy cl 
de latakic! el qui suis condaranc a maquiller des 
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bouts (Ic uegres dcs Philippines!... Furnoz-vous, 

Alvcdo? 

— Oui, ct toujonrs... Donnez-inoi votrc amadou, 
s’il vous plait... merci... Alors vous avez envoye pro- 
rncner Ic nabab avec un pretexte sentimental... et 
vous m’avez tonjours rendu service indirectoment, a 
votre insu... cigare a part... II est certaincment 
agreable de voyager avec une jolic veuve, mais il fau- 
drait que le veuvage fut age an moins dc six mois. 

— En Europe, dit Christmas, trois mois dans 
I'lnde. Ici le soleil vient en aide a I’inipaticncc des 
consolateurs. La loi religieuse qui fait brulcr Ics 
veuves sur le bucher de leurs maris, est une loi pleine 
de sagesse. 

— Comment done? demanda Jose Alvcdo en 
riant. 

— Si cettc loi n’existait pas, reprit Christmas, 
rindc aurait peri sous les scandales. Toutes les veuves 
se scraient consolees le lendemain du bucher; tou- 
jours a cause du soleil. Je suis memo sur qu’il y a 
beaucoup de veuves indiennes qui se sont consolees 
dix minutes avant le bucher. 11 est d’ailleurs acquis 
a I'histoire, dit Raflles, que beaucoup de ccs dames 
out embrasse le bourreau sur le lieu du supplice; 
e’est toujours quelque chose. On sc console comme 
uii pent. 

paraii, dit .4lvedo en riant aux eclats, que 
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voiis avc7. fait do fortes etudes siir Ics veuves. 

— Oui, voila tout ce que j’ai appris au college de 
New-York. 

— Et que pensez-vous , Cliristmas , dcs veuves 
chietiennes, qui pcrdeiit lours marls, avant de les 
conuaitre ? 

— Ah! dit Christmas; e’est une curieuse excep- 
tion a etiulier. Malheureusement je pars, el je laisse 
a d’auires cclte etude. 

— Vous partez? dit negligemmont Alvedo;... ct 
hientot? 

— Dans une quinzaine, je vais a Ceylan. 

— Pour affaires? 

— Oui, pour me marier. Le celihat est tres-Iourd 
dansl’Inde; lourd et dangereux. II y a toujours peril 
a courir les aventures, Je veux loger I’amour dans ma 
maison. Je suis fort parcsseux aussi; le travail des 
intrigues me repugne. Le mariageest un metier d’oi- 
sif. II n’y a jamais de peripeties, d’obstacles, de 
broussailles; on a toujours le denoument sous la 
main. 

— Ah! dit Alvedo; voila une belle theorie sur le 
mariage! j’en ferai mon profit. 

— Et vous aurez raison, reprit Christmas. Que 
diablc 1 on ne trouve pas, a toutes les nuits de noces, 
un tigre noir, comme le pauvre Murphy... Tenez, je 
le connaissais fort peu... une connaissance de voisin 
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d’habitalion... eh! je I’ai pleure comme s’il eiit ele 
mon ami. Cet homme a invenle un malheur... La 
maison du nabab sera triste comme uiie tombe, et 
nies visiles seront bien rares, avant mon depart. 

— Oui, dit Alvedo, sur un ton melancolique; ouila 
tristesse esl conlagieuse, et lorsqu’on n’a aucun mo- 
tif personnel d’etre triste pour son comple, il esltrop 
licroi'que d’ alter prendre chez les voisins la moitie 
de leur deuil. 

— Cette maxime est un peu egoiste ; remarqua 
Christmas, 

— Elle est humaine) reprit Alvedo, quanta moi, 
je renonce au metier gratuit de consolateur. J'ai passe 
une nuit affreuse ; les emotions ne m’ont accoide 
qu’une heure de sommeil, traverse par un songe de 
tigre noir. Le jour vcnu, il a fallu subir des lamen- 
tations de veuve, des galops d'elcphants, des assauts 
de ligres, et un maladroit chasseur m’a fait sifllcr a 
I’oreitle une balle qui a failli me briscr le front. 

A ce detail inattendu, Christmas ne pul retenir Un 
mouvement, qui, tout imperceptible qu’iletait, n’d- 
chappa point a I’ccil creole d’ Alvedo. 

Christmas essaya de corriger sa faute, en faisant 
coup sur coup leraeme mouvement, comme s’il eutet<5 
provoque par les oscillations du cab, mais la correction 
parul a Jose Alvedo plus maladroile que la faute. 

— IMus de doule, pensn-t-il, jc suis fixe; 
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Un begaiement subit vint en outre cmbarra.«.scr la 
phrase sur les levres de Christmas. 

— C’est un accident, dit-il, assez commun dans 
nos ebasses d’Europc ; mais il esl fort rare, dans les 
colonies, ou Ic tir,est fort juste. On n’a jamais vu un 
chasseur indien viser un tigre ct Irouer un palan- 
quin. Un soubresaut d’elephant peut bien faire de- 
vier une balle, mais jamais avec un pareil ecart. Nous 
avons peut-etre quelque novice dans la bande; c’est ce 
qu’il faut admettre, si vous ne vous etes pas trompe. 

— Oh I jc reponds de mon oreille, dit Alvedo, 
avec un ton nature!. 

— Et moi de ina balle, repril Christmas. 

Et, prenant sa carabine, il ajusta une perruche 
multicolore qui venait de s’abaltre sur une tige de 
cactus, et il la tua. 

— S’i I aun dou te, pensa*t-il , j e lui donne un avertisse- 
mentsalutaire, dont sa prudence peut faire son profit. 

Alvedo devina le sens de cetle parabole indienne, 
et ne s’en effraya point, mais il en [tira une preuve 
nouvelle a I’appui de ses soupQons. 

— Tres-bien tire! dit-il; je ne voudrai pas avoir en 
amour un rival comme vous. Je me garderai bien 
d’aller chasser sur vos terres , quand vous serez 
marie. 

A la (in de I’entretien, ils se connaissaient parfai- 
tement tons les deux ; ils .s'etaient devines, mais, 
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quand ils desccndirent a la porlc de rhabitation ils 
ressemblaicnl a deux amis inlimes; a deux Pylades, 
sans Oreste. Le jeu diplomatique conliuuail, quoique 
desormais inutile, car, de part et d’aulre, on ava.t 
lout ce qu'on voulait saroir. Dans les pays ou les 
theatres mauquent, le public se tail comedien, pour 


s’amuser. , , 

Un de ces festins, merveilleux comme les creole 

seuls savenl cn donner, allendail les ch^seurs, 

apres leur expddilion. C etail le repas dn dead, apres 

le repas de noces. Un morne silence regna pendan 

le premier service; mais une tois la delle payee a la 

circonstance, quelques sourires, el quelqnes mots pre- 

ludercnl a un epanouissement general, sur les visages 

et dans la conversation. 

La veuve elle-raeme quitta son air sombre, cl 
certes, sans trap d’eftorls, '‘I 

Punisson des convives. Le bon phre nabab qm lena d 
i, sa chere fille beaucoup plus qua sou gendre detunt 
fut si heureux de voir que la belle Amiua echappa 
aux fatales chances du desespoir, qu il ne mi p 
aucunc borne a sa gaiete palriarcale, et qu il cxci 
une explosion d'bilaritd folle, avec le recil d un me 
dent de chasse, donl il venait d etre le temoin. 

_Oui, dit-il enrepondant aune interpellation; oui, 

ien’aurais pas mieux demande que d apporter i » ^ 
vants, les deux petits tigres ; nous les aurions ^eves, 
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en oublianl le crime de leur pere, dont ils sent d’ail- 
leurs innocents, mais mon elephant Deera n’a pasjuge 
la chose comme moi . 

— Ah ! voyons ! Said Nahah, dites-nous I’opinion 
de Deera ; s’ecrierent les femmes et les jeunes gens, 
moins Amina. 

— Ecoutez, reprit le nahah ; les deux petits tigres 
avaient repris leurs ehats avec leurs amis les singes, 
apres la dccharge des carabines, et ils no s’etaient 
pas apergus do I’absence des auteurs de leurs jours; 
puis, dans un moment de repos, cxige par la vivacile 
de la recreation, ils se trouverent seuls, et cherche- 
rent, avec inquietude, de tous cotes, pour rejoindre 
ces bons parents. Deux coups de trompe les avaient 
assommes deja ces interessants chefs de famille. 
Tous les chasseurs otaient descendus pour voir leurs 
cadavres de pres, tous, je fais erreur, exceplc Jose 
Alvedo, el certes on ne dira pas que e’etait la peur 
qui I’avaitrelenu sur son elephant. 

Les convives applaudirent trois fois ceteloge de la 
hravoure d’Alvedo,qui baissa les yeux modestement, 
et s’inclina. 

C’etait la premiere fois que le bon nahah etait 
applaudi ; il savoura quclques instants la joie virgi- 
nale de ce Iriomphe domestique, essuya deux larmes 
. douces, et poursuivit ainsi sa narration. 

— Mon elephant Deera, le plus intelligent des 
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ont lihrp s'elail a\ance dans le carre- 
ptres se vovant linre, s eiuiL 

rooriu .a U-ompenvanaireunabaUisde Cannes 

Sucre sauvages, un dejeuner servi par \a nature, et q 

ue eudUit rien a son nraitre. Lea elephants onU^ 

slinct de 1 economie, el ils prennent toujourslcs 
terels de leur maison. 

-C'esfvrai! dirent deux observaleurs xoo.og.- 

Quelle le«on pour les domestiques , reprit le 

nabob; nton brave Deera 'vil alors ven.r a bn es 

deux polits tigres, et il comprit lout e 

appartenaient a la famllle de ces monstres perlnAa 

• n' flfint il avail flaire les emanations 
tours des manages, donl il avail ua 

l.icr, pendant Ic bal. Que f.t-il sons Vtntpressron de 

cette pensee? Vous allez voir. 

— 11 les assornma, dit une voix. 

_ Oh! reprit le nobab, vous ue connatsser. pas 

Pelephant ; il est irop gdnerenx pour “ J-'; 

tits tigres. lllitcequnasouventvuratrctma le 

inrsqu-elle joue avec do jeunes chats; .1 assoup d ^a 
irontpe, et la lit serpenler corame un ruban, dev nl 
les pelils ntonslres. Ces innocents etourdts, oub e- 
rent aussitol pine etraere.et, acceplant le jeu oiler , 
ils se mirent it jouer des patles avec la trompe. Deer 
riail sous cape, et prolongea le divcrbsseme , 
comme s’il v cut pris plaisir Im-mcmc , mats, quan 
entendit le 'signal du depart, il cueiUit avec debca- 
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tesse les deux joueurs du bout de sa trompe, Tun 
apres I'autre, presque en ineme temps, et les langa 
dans I’espace a une hautenr prodigieuse, d’ou ils re- 
tomberent morts. Get acte de justice accompli, il 
vint reprendre son rang avec le calme d un magis- 
tral executeur qui a la conviction de son devoir, et 
vient d exterminer les derniers ennemis d’une mai- 
son. 

Un toast a Deera ! crierent plusieurs gosiers 
toujours altercs. 

Et tous les convives burent a Deera. 

Que les pauvres morts sont bien inspires, en s’a- 
charnant depuis soixante siecles, dans leur habi- 
tude de ne jamais ressusciler! ils verraient des 
cboses trop trisles, qui leur feraient regretler la 
lombe. En voila un, cet infortune Murphy, dont le 
sang est encore frais sur les herbes d’alentour, el 
tel est le De profundis que ses amis entonnent a sa 
memoire! il est vrai qu’en Europe les convenances 
sont mieux observees , c’est un benefice de notre ci- 
vilisation. Chez nous, un oncle qui meurt en laissanl 
une fortune a des neveux mines el inconnus, esl 
pleure au moins pendant trois jours avec une tou- 
chante sincerite. Quand I’heritage tombe sur des col- 
lateraux, c’est une desolation dans retudedu notaire. 
be mort serait attendri s’il assistait a rouverture de 
son testament. 
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Christmas jouait le r6led’un convive qui a noyc sa 
raison dans les vins de France; ses yeux paraissaient 
obscurcis par les vapeurs de I’ivresse, ct ses mains 
trcmblaient en portant la coupe a ses levres. Plus 
clairvoyant que jamais, il interceptait au passage les 
regards furtifs d’Amina, et ses regards avaient une 
signification alarmante, ils etaient pleins de souvenirs 
et de promesses. L’ceil infaillible de la jalousie ne s’e- 
garait pas dans I’inlerpretation. 

Le nabab avait une de ces constitutions lyrnphati- 
ques et anglaises qui peuvent abuser des libations, 
et perpetuer les seances de table ; Irois convives res- 
terent aupres de lui, pour lui tenir tete, apres la sor- 
tie des autrcs ; Christmas ne commit pas la faute do 
suivro les deserleurs du champagne et du porto, il sc 
rapprocha du nabab, pour epuiser avec lui un nou- 
veau repertoire de toasts extravagants. Il se donnait 
ainsi le pretexle de se lever, de tourner sa tele en 
lous les sens, et son regard plongeait a travers la fe- 
netre, sur le jardin, ou les convives deserleurs se pro- 
inenaient a rombre. Son espionnage ne donna pas 
tout de suite un resultat altendu, mais les toasts furent 
si nombreux qu’a la fin, Christmas decouvrit un scr- 
reinent do main, et deux regards croiscs qui avaient 
une eloquence rnuelle. C’elail, a n’en plus douler, 
la flirt ive panloiiiirnc de deux amants, qui re- 
dou'.ent les legards des voisins, et sc donnent un 
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rcndez-vous en echangeant rapidement qualre mots. 

Un eclat de rire general et fort scandaleux dans la 
circonstance, attira le nabab et les quatre buveurs 
obstines, sous les arbres du jardin ; ils voulaicnt con- 
naitre le motif de celtc gaiete hors de saison. Or, 
voici ce qui venail do se passer pour completer la 
(ote du deuil. Le chef d’orchestre du bal, a la tete 
d’une escouade de rnusiciens anglais, et de Saradas- 
Carens indous, etait venu gravement demander a la 
veuve Amina, I’heure precise a laquelle le bal recom- 
mencerait. On doit dire a I’honneur de la jeune 
veuve qu’elle ecouta seule, avec un visage serieux, 
cette demande grotesque, et qu’ellc prit part ensuite 
a riiilarite generate, par cct eflet de contagion qu’un 
rire fou exerce toujours sur les gens nerveux. 

Lc cerveau humain n’est pas assez fort pour suhir 
taut d’iucidents qui out riucoherence des visions d’un 
reve fievreux. Que d’emotions accumulees en si peu 
de temps ! Une nuit d’insomnie ; un bal interrompu 
par la terreur ; une fete oules monslress’invitent pour 
boire du sang; une chasse brulante; une course dans 
une atmosphere de feu; desluttes formidables engagees 
dans les tenebres des jungles ; les jeux de tigres et 
d’elephant ; un fracas de carabines dans le silence du 
desert ; un joyeux festin qui continue les noces de la 
morl ; une orgie folle a la premiere heure du deuil 
et d’orageux amours traversant ces fetes, ces danses. 
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ces lerreurs, ces Tolies, ce sang, ces tuniultes, cc 
deuil ; toutes les emotions d’une vie entre deux so- 
leils! aussi, vers la fin de ce jour, la jeunc veuve ne 
vivait plus de la vie reelle; la raison ne dirigeait plus 
sa pensec ; elle avail dans les veines celte fievre de la 
sante vigoureuse , qui excile au lieu d’abattre, et 
n’ayanl plus le vulgairc souci de la prudence, elle 
pril. effrontement le bras d’Alvedo, avec la familia- 
rite d’une inaitresse, au grand scandale de tons les 
invites. Au meme instant, la nuittomba sanscrepus- 
cule ; le solcil disparut en laissant dcs tenebres brus- 
quemont epaissies, comme une lampe qui s’eteint 
tout a coup au milieu d’une salle qu’clle eclairait. 

Quoique le phenomene soil assez vulgaire dans les 
zones voisincs de I’equateur, il cause toujours une 
certaine emotion, surtout quaiul la voute epaisse des 
arbres inlercepte le viT eclat des constellations, qui, 
dans les units indiennes, scniblent s’associer pour 
rcrnplacer le soleil. Parmi ces groupes nombreux 
d’invites ct d’amis dont la gaiete folle s’eteignit brus- 
qiiernent avec le jour, deux creoles ne daignerent pas 
lionorer d’une emotion celte chute de tenebres. L’a- 
mour est un egoiste phenomenal qui se soucie fort 
peu des plienomenes de la nature. Pour lui, I'univers 
est un absent; sa mappe-nionde est le sein de la 
femme aimee. Au dela d’unc frangc de robe, et 
d une boucle de clievcux, il y a le neant. 
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Christmas qui n’avait pas perdu dans les lenehres 
I’exacle perception des distances, fit trois bonds par- 
faitement rnesures, et tomba, comme un fant6me 
invisible, a cote d’ Amina, au moment ou une voix 
douce, comprimee par deux ievres de feu, murmu- 
rait ces paroles : 

— A minuit, a la petite porte de I’habitation. 
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Lcs invites out fait leurs adicux au nabab, et ils 
ont regagnc leurs habitations voisincs. Les grandes 
constellations, et la lumineuse croix du Sud., leur 
ont servi de flambeaux. 

Les homines ont garde leurs armes, en prevision 
des dangers de la nuit. 

Alvcdo et Christmas se sont separes, coinme deux 
bons amis, en se prodiguant les Shoke-hands,, les ser- 
remenls de mains a Tanglaisc ; lemoignagc d aflcc- 
lion qui ne ment jamais. 
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Amina veille dans cctte chambre nuptiale que le 
luxe indien n’a decorec que pour le veuvage. La 
lampe d’Hero rayonne derrierc les vitres; c’est le 
phare conducteur de I'aniour. 

Les heuies sent plus lentes que de coutume; les 
aiguilles s’immobiliscnt surle cadran de la pendule; 
onze heures sonnent enfin ; il faut encore un siecle 
pour arriver a minuit. 

La jeune veuve cause devant ses miroirs, les inler- 
roge sur sa beaule, et trouvant les reponses favorables, 
elle les reniercie en sourianl. 

Jamais plus belle fleur ne s’est epanouie au soleil 
del'Inde; elle est encore plus ravissanle que la veille; 
I’amour a donne a la jeune fille celte vie qui anime 
la femme. Ses grands yeux rayonnent meme dans 
I’ombre ; ils eclairent la nuit comme les diamants 
noirsde Golconde. Un incarnat savoureux colore ses 
joues (et ses epaules nues ; un leger sari de crepe, 
seul voile d’une pudeur oubliee, rend justice a tons 
ses charmes, et doit faire trembler la main qui I’ef- 
lleurera. 

Maitres et serviteurs sont profondement endormis, 
dans riiabitation, et apres une journee si accablante, 
I’ouragan des tropiques ne les reveillerait pas. 

Amina se pose une derniere fois devant son mi- 
roir, met une fleur de stanhopea d’ivoire dans ses 
cbeveux d’ebene, chausse ses pieds nus, avec de pe- 
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tits souliersde paillc tie Manille, et descend I’escalier 
qui conduit a la portc de I’habitation. 

Minuit vient de sonner. 

Elle Iraversa une pelile cour interieure, et elle 
s’arrela tout a coup, en frissonnant. Une plainte 
sourdc, et tres-dislincte avait frappe son oreille ; 
c’etait cornme un soupir lugubre sorti des profon- 
deurs d’un souterrain. Elle crut d’abord que son 
oreille etait dupe d’une illusion ; chose assez com- 
mune dans les nuils indiennes, et sous cettc zone 
ardente, ou I’exuberance de la vie donne une voix et 
une ame a toules les parcelles de la creation; mais, en 
ecoutantmieux, elle entendit la ineme gamme sinistre 
qui ressemblait cette fois a une lamentation modulee 



couvrit d’une sueur froide, et ses cheveux frissonne- \ 
rent a leursracines; une idee superstitieusetraversa son | 

cerveau ; le cri de la terreur fut reprime ; elle avait cru 
voir dans les arbres, le spectre sanglant de son inari. I 
Dans cette crise d’epouvanle, elle avait laisse tom- ! 
ber la clef de la petite portc ; une pensee d’amour la 
fit revolter contre elle-meme ; un instant de calme lui 
rendit la reflexion, et ramassant la clef d’uhe main 
ferme, elle oublia tout et ouvrit la porte de I’Eden. 

La porte ouverte n’encadra qu’un massif noir. L’a- 
mant attendu ne se montra pas. 

Amina recula devant ce vide et altendit. 

I 

I 

I 

I 

1 

I 

j 
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Dix minutes, qui avaicnt la valeur d’une hcure, 
s’ecoulerent. Personne rie parut. 

La jeune femme passa de la terreur a I’lieroisme. 
Tous les energiques amours meltent ces brusques 
transitions dans Ic coeur des femmes. 

Elle franchit d’un bond le seuil de la porte, et vit 
le desert plus desert que jamais. 

Tine campagne embrasee par les feux du jour, et 
qui semblait, par des murmures confus, cxhaler sa 
respiration sous la fraiche brise de la nuit : ga et la, 
des massifs sombres se detachant comme des lies 
noires au milieu d’eclaircies lumineuses, semees par 
les eloiles : un lugubrc horizon, frontiere du domaine 
de riiomme ; et pas un bruit dans Pair, un frolement 
dans les gazons, un echo imperceptible qui annonce 
la presence d’un etre vivant. 

Elle se revolta contre tous les conseils de la pru- 
dence, et se langa dans les horreurs de la solitude; 
les moindres recoins du voisinage furent explores, 
aux hasards d’une course folle; elle longea le mur de 
cloture et traversa la place qui gardait encore les ves- 
tiges de I’escalade du monstre; parlout le silence 
morne, le desert nu, la nuit lugubre. Quelle conjec- 
ture pouvait former la jeune femme? Un amour si re- 
cent, line passion si vive, ne laissait soupgonner ni 
1 oubli qui suit les longues intrigues, ni I’abandon qui 
suit la satiete. 
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i)2 

Je devancerai I’heure, avait-il dit, avec unc voix 
emue par rimpatience du desir. 

Et riieure elait toute ecoulee, une autre cornmcn- 
^ait en heritant d’une enigme inexplicable qui mena- 
cait de se prolonger toule la nuit. 

Haletante, echevelee, hors d’haleine, brisee par 
I’insomnie de deux nuits, les emotions d’une journee 
d’epouvante et d’amour, la fievre de cette course aux 
etoiles, elle reprit le memechemin, en longeant le 
min-, et, cormne elle s’approchait de la porte, elle tres- 
saillit, en entendant une troisieme fois cette plainte 
lugubre qui I’avail terrifiee dans la cour del’liabitalion. 

Mais, cette fois, tout fut explique. 

Hill, I’clephant favori d’Amina savait probablement 
quelque chose des mysteres de cette nuit. Sa vigi- 
lance lie pouvait pas etre Irompee comme dans la 
nuit precedente. II y avait une faute de gardien a re- 
parer. A I’lieure du rendez-vous, il avait entendu le 
bruit des pas de sa jeune maitresse, et deux plaintes 
sorties de sa poitrine caverneuse etaient un avertisse- 
ment donne a I’ctourdie Amina, qui s’aventurait dans 
de nouveaux perils. 

Cette gamme de delresse que I’elephant avait mo- 
dulee pour la circonstance n’avait pas ete comprise 
par la jeune femme, et son noble gardien, en enten- 
dant courir sa maitresse hors de I’enceinle, renversa 
d uii coup de trompe la tloisoii de son ctable et se 
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))osa comnie une sentinelle, devant la petite porte 
qu’il ne pouvait franchir. II protegeait du moins la 
retraite d Amina, en cas de poursuite, car il avail 
flaire un ennemi au dehors. 

Amina etait dans cet etat de desespoir ou le peril 
donne plus de joie que de crainte ; elle ne s’effraya 
^oint en voyant la forme colossale qui lui barrait la 
porte de 1 habitation, mais Hill allongea doucemcnt 
sa trompe, et saisit un pli de robe, avec une delica- 
tesse de contact que la main la plus legere ne saurait 
avoir ; c etait dire a sa maitresse d’entrer. 

La jeune femme reconnut bienl6t son favori et 
Iranchit le seuil ; au meme instant, la trompe ferrna la 
porte avec une extreme precaution. 

La pensee fonctionna dans le cerveau de la belle 
veuve, elle connaissait I’intelligence surhumaine do 
son favori, et, se frappant le front, elle dit avec I’ac- 
cent du desespoir : 

II cst venu et on l a assassine! 

La plainle lugubre retentit dans les caviUs du co- 
osse, on aurait dit que cette parole avail ete com- 
prise, et que la reponse de I’elephant formulait a sa 
maniere une approhation. 

Amina .saisit ses cheveux avec des mains crispees, 

et remonta, comme une folle, I’escalierde son appar- 
tement. 

Bien avant 1 heme, ainsi qu’il I'avait promis, Jose 
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Alvcdo, arme de sa carabine, longeait le mur de cld- 
lure, dans la direction de la petite porte; un homme 
sortit d’un massif de verdure, et Ini barra le che- 

min. 

C’etait Christmas. 

_ Que veux-ta? lui dil Alvcdo sur ce ton de non- 
chalance qni, Chez les creoles, csl cotnme ronrlnnte 
d’une explosion. 

Rien; ta vie, repondit Christmas. 

— Pas de bruit ici, rcprit Alvedo; ne troublous le 
somtneil de personne. Les sauvages eux-mctnes sonl 
. hospitaliers. 

— Soit, dil Christmas, mettons-nous a I ecart.^ 

Et lous deux, la carabine en bandouhere, ds s a- 
vancerent dans les epis de la riziere voisine, jusqu a 
un mille de 1 habitalion. 

Christmas s’arrel a le premier et dit . 

— llier matin, j’ai cede a unc coupable inspiration, 
ie l-avoue; oui, la ballc qui a Iroue le palanquin du 
crime, sortait de ma carabine. J’ai oublie un instant 
cue ma mere etait Espagnolc et chrelienne. Cette 
faute, je viens de la reparcr; In ne m’attendais pas 
sur le'chemin do ton paradis; j’etais on cmbuscade, 
je pouvais tc poignarder sans bruit, avcc ce cii ma 
lais, jc ne I’ai point fait. Les creoles ii’assassinent pas, 
ils sc batlent cn braves; ainsi nous nous balirons, 
n’esl-ce pas? 
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— Etquand? deinanda Josd Alvedo. 

— Oh! je te devine, reprit Christmas, nous nous 
baltrons cette nuit, je ne te quitte pas. 

— Et sans teraoin? dit Alvcdo. 

— Non, voici le mien; la, sur ma tete, la croix du 

Sud, et void le lien. ' 

Christmas fit un sourire infernal, ct montra du 
doigt a riiorizon une lumiere qui sdntillait dcrriere 
une vitre, le phare d’llero. 

— Jo ne refuserai jamais un duel, dit Alvedo, un 
duel raisonnable ou fou ; mais, si je suis tue, je serai 
toujours dcsireux de connaitre , de mon vivant, le 
motif de ma mort, car on ne pourrait satisfaire ma 
curiosite le lendemain. 

— Eh bien, dit Christmas, je vais t’apprendrc ce 
que tu sais... Nous aimons la memo femme, et nous 
jouons le meme jeu; mais tu as triche, toi; tu as 
bizeaute I’amour; tu as gagne la parlie dcloyalement, 
et j’ai le droit de briilcr la cervelle a celui qui m’es- 
camote le talon au piquet. Entends-tu? 

— J’entends, mais je ne comprends pas. 

— Je vais etre plus clair, reprit Christmas ; tu as 
gagne I’enjeu, c'esl-a-dirc I’amour de la veuve, par un 
mensongc elfronle, une fanfaronnade de poltron ; tu 
as dechire la main gauche avec tes denis pour faire 
croire a un coup de griffe, j’elais la, dans le jardin, a 
deux pas de toi, et j’ai tout vu. Pour ton action in- 
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fame, il n y a qu’un juge, uii tribunal, uu executeur, 
c’est rnoi ; Dieu sera juste ; et il ne sera pas dit que 
sa plus belle creature soit devenue la proie d’un l&che 
imposteur, et d’un filou de volupte. 

— Oh ! finissons ! s’ecria Jose Alvedo, d’une voix 
stridente; en voila encore un de ces mendiants 
d’amour, de ces mandrilles a face humaine, de ces 
epouvantails de femmes, de ces jaloux impuissants qui 
sont condamnes a ronger leurs griffes, parce qu’ils 
sont repousses par toutes les mains! aliens, ecarte 
toi ; choisis ta distance ; regie le combat ; j’accepte 
tout ; mais hate-toi ; on m’altend. 

— Ah ! on t’ attend 1 dit Christmas, dans un eclat de 
rire ; crois-tu que, maitre de ta vie comme je I’etais, 
dans mon embuscade, je vais maintenant ariangor 
I'aHairea ta convenance! oh ! non, bel arnoureux! je 
torture deux ames, en ce moment, et la volupte de 
bourreau n’est pas a dedaigner, a defaut d’autre. 
Chaque minute est une pointe d’acier que j’enfonce 
dans deux coeurs, au milieu de cette nuit promise aux 
delices. Oh ! je sais raffiner la vengeance. Le man- 
drille ne pent menlir a sa race. Tu as decouvert mon 
secret de famille... je te tiens sous mes griffes ; je te 
fais griller siir des charbons ardents, moins doux que 
I’edredon d’un palanquin. 

La resignation du sloicisme pouvait seule veiiir en 
aide a Jose Alvedo, dans cette crise intolerable. 
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II s’assit nonchalarnment sur les massifs d’epis, en 
disant, avec im calme bien joue : 

— Quand tu auras fmi, nous commencerons. 

— Pas encore, reprit Christmas ; oui, assicds-toi a 
lonaise; je vais le retourner sur le gril... tiens... 
regarde... la-bas... il y a une \itre qui brille comme 
un etoile tombee du ciel... a chaque instant, celte 
etoile est eclipsee; on ne la voit plus... puis, tu la 
revois encore... une femme passe entre la lampe et la. 
fenetre, et regarde dans la campagne ; pauvre femme ! 
elle est devoree par toutcs les fievrcs de I’amour I 
c’est sa premiere nuit de la lime de miel du crime... 
elle s’ est follement prostituee pour subir tous les re- 
raords que donnent I’oubli et I'abandon. Tu I’as fle- 
Irie pour courir a d’autres amours. Son amour se 
change en execration ; elle te maudit. 

Christmas traduisait ainsi dans sa langue feroce, et 
avec une exactitude distincte, toutes les pcnsees qui 
torturaient Alvedo, dans le moment. 

Apres un assez long silenee, il ajouta : 

— Maintenant, j’ai lout dit, et nous pouvons at- 
tendee. 

— Quoi? demanda negligemment Alvedo. 

— Tu verras, reprit Christmas. 

Et, avec la lame de son crid malais, il coupait les 
epis de la rizicre, comme un moissonneur nocturne. 

Alvedo, loujours menace par le poignard, et croyanl 
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^a mort Ires-prochaine, inurmurait une priere d’ago- 
iiisant, en regardant la croix du Sud, toiijours immo- 
bile au pole celeste, et premiere boussole des naviga- 
teurs indiens. 

La nuit resplendissait de cetle majeste formidable 
dont elle couvre les regions de I'equateur, mais une 
brise du sud faisait li issonner les epis sur leurs liges, 
et annonciiit I’orage, depuis le coucher du soleil. Un 
image epais se [leva sur I’horizon, s’etendit avec len- 
teur, en eclipsant les constellations, et bientdt une 
coupole sombre remplaga les etoiles, et couvrit la 
campagne de tenebres massives. Toutes les voix des 
6tres invisibles qui forment le vapoieux concert des 
nulls indiennes se turent ; e’etait le morne silence 
precurseurde I’ouragan. 

Deux hommes pouvaient dire a la lempdte ces pa- 
roles du poeme de Soudraka : Tu peux nigir, la voix 
de la passion estplus forte que la tienne. Ouragan de 
la nature, tu es le silence auprds de V ouragan du 
cceur! 

Les deux rivaux assis, cote a cote, se voyaient £i 
peine, au milieu de cette obscurite* 

Christmas lira son chronometre, et le fit sonner. 

— II estcinq heurescinquante minutes, dit-il ; ainsi, 
dans dix minutes, le soleil se levera brusqUement, et 
nous donnera le joui’j sans une seconde dc crepus- 
culei 
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— Ju sais cela, dit Alvedo. 

-- Void ce quo tu ne sais pas, repril I’antre , 
ecoute... jc t’ai insulte jusque dans la moelle de tes 
os. Tu es creole, ainsi je ne crains pas que tu m’echap- 
pes; tu dois avoir soif de inon sang, comme j’ai soil 
du tien. 

— C’est vrai, dit .Alvedo. 

— Leve-toi, reprit Christmas ; fais cinquante pas 
en avant sur la rizide ; arme les deux coups de ta ca- 
rabine, et tiens-toi pret, le doigt a la detente. C’est 
le soleil qui donnera le signal. 

— Accepte ; dit Alvedo. 

Et it compta cinquante pas. A cette distance, les 
deux ennemis etaient aussi invisibles que s’ilseussent 
de separes par une muraille d’airain. 

Undlair traversasubitementrespace,c’etaitlejour. 

Les yeux d’Alvedo etaient fixd sur Thorizon, ou 
brillait le pbare de I’amour. Les yeux de son rival ne 
s etaient pas egares dans leur directioii 4 

Un seul coup de carabine retentit dans la solitude. 
Alvedo tomba dans les epis. 

Christmas s’avanga, regarda froidement son ennemi 
dendu, et ne profera qu’une seule parole : 

— Mort ! 

Et il leva les yeux pour voir des oiseaux de proic 
qui tournojaient dans 1 air, en poussant des cris 
lauques, la chanson deleurs hideux festins. 
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Puis, ramassant la carabine d’Alvedo, il fit un long 
detour dans la plaine pour renlrer dans son habita- 
tion. 
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Le lendcmain, a Theure du lunch, I’habilation du 
nabab recevait de nombreiises visites ; c’est ce qu’on 
appelle, en langue du monde, les bonnes relations de 
voisinage, et presque toujours, dans ces echanges de 
politesses , la curiosite a beaucoup plus de part que 
I’affection. 

Une tristesse morne avait rernplace dans le salon, 
la scandaleuse gaiete de laveille. Le nabab paraissait 
fort abattu, et pcrsonne n’avait ose liasarder le plus 
legersourire devant cetle affliction paternelle. 

On parlait peu, et les plus convenables de tous les 
visiteurs gardaient un silence obstine. 

A chaque nouvel an ivant, le nabab etait oblige de 
donner les memes reponses. 

4 
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— Nous venous nous informer de la sanlc de ina- 
dame Murphy ! 

Elle a passe une mauvaise nuit, redisait le pcrc, 

ot, ce matin, elle a eu un acces do delire. 

_ Pauvre femme! alors, nous n’aurons pas le 

plaisir de la voir. 

_ Oh ! non. Le docteur a conseille le repos ab- 
solu ; elle dort un peu, raaintenant, mais d’un soni- 
meil hien leger. 

— Ah 1 elle aimait hien son mari I 
Cette remarque etait faite par une de ces femmes 
de nioyen age, qui interviennent loujours a leur msu, 
c’est la partic comique obligee dans tons les drames 
funebres. Celle-ci portait des lunettes vertes sur un 

nez d’un aquilin exagere. 

— Oui, madame, disait le pke; elle adorait son 
mari, et elle le prouve bien, car elle refuse tout ah* 

ment, ct toute consolation, 

_ C’est bien naturel, disait la dame aux lunettes ; 
je sais, helas ! ce que c’cst qu’un pared malheur. J’ai 
perdu mon pauvre mari, a Page de vmgt ans, et je 
commence toutes mes journccs par des larrnes. C est 
si triste, le veuvage 1 

— Madame est veuve depuis longterops? disait un 

\isiteur pour dire quelque chose. 

— Depuis neuf ans, monsieuri.. Avez-\oiis connii 

num mari ? 
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-- Non, madame. 

— C’ctait nn jeiine homme accompli... voici son 
portrait an medaillon... An retour d’une chasse, il fut 
atteint d une pleuresie, et... 

Les sanglots arrelerent la phrase. 

Le nabab quitta le salon pour rnouter aux apj)ar- 
ments. 

Un auditeur sceptique prit la parole, et dit d’une 
voix contcnue : 

— L’opinion d’un pere est toujours respectable, 
raais, en son absence, on pent dire quo la veuve no 
paraissait par fort desesperee bier. 

— Oh ! monsieur, dit la dame eplorce; je sais cc 
que c'cst que'lc veuvage. C’est comme une blcssure. 
On souflre pcu le lendcmaiu, mais ensuite, lorsque la 
reflexion envcnime la douleur, le desespoir concentre 
eclate, et la plaie devient incurable. Croiriez-vous que 
je n’ai pas verse une larme pendant mes trois pre- 
miers jours de veuvage? 

— Vraiment ! dit le sceptique. 

— Oui, monsieur; a telles enseignes que mon 
beau-pere disait : 

« — Virginie a un coeur de marbre... » 

— Je ne comprenais pas toute I’etendue de mon 
malheur. La reflexion vint le quatrieme jour. Oh ! 
alors! quel souvenir ! Une crise terrible; un transport 

an cerveau ; trois medecins autour de mon lit. On me 

& 
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crut perdue. C'est ma mere qui me sauva. Oil 1 si la 
pauvre Amina avail encore sa mere ! 

Le nabab descendit fort triste, et I’entrelien bii 
suspendu. 

— Y a-t-ildu mieux? demandala dame veuve 

Le nabab secoua la tele, pour toute reponse. 

Au memo instant deux nouveaux visileurs enlre- 
rent; Christmas, suivi d’un inconnu. 

Christmas etaitmisavec une rare elegance, et son 
visage basane avail une expression de melancolie qui 
le rcndait charmant. Ils’approcha du nabab, Ini serra 
la main, el lui dit : 

— Je vous prcsente M. Alphonse Zolares, un ami 
de Joseph Alvedo, notreami ; il vient s’acquilter d’lme 
commission aupres de vous. 

Ce Zolares etail un personnage d’emprunt, qui 
jouait un r6le paye, mais mal appris, a cause de 
Turgence. 

— Jesuis charge d’une commission aupres de vous, 
dit-il au nabab. Jc vous apporte les excuses de mon 
compatriote Jose Alvedo, qui a etc appele a Samarang, 
pour alTaire d’lieritage. Le brick le Beiujali etait ce 
matin en parlance pour celte destination, et il a pris 
passage a bord. 

Le nabab s’inclina, et fit un leger mouvement 
d’epaules, pantomime qui pouvait signifier : « Cela 
ni’esl bleu cgal^ » 
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Les deux nouveaux venus s’assirent, en prenant la 
posedesolee qui convenait a la situation. 

' - Avez-vous trouve du mieux? demanda la dame 
aux lunettes vertes, en s’adressant au nabab. 

— Toujours le delire, une fievre ardente, une ex- 
treme agitation. 

— Cela depend aussi beaucoup du temps que nous 
avons, reprit la dame ; une temperature de feu un 
orage sans pluie, le thermometre marque quara’nte- 

cinq degres. II y a de quoi rendre malade ceux qui sc 
portent bien. 

-- Madame est dans le vrai, remarqua Christmas. 
1-lattee de cette approbation, donncepar un jeunc 

omme charmant, la dame remercia par un sourire 
elajouta: ’ 

- J’ai subi la meme inHuence, il y a trois ans, a 
avia. C etait le lendemain dun diner de ceremonie 

chezmon consul. J avais la lete en fen, et une obstruc- 
tion qui metouffait... 

- Et vous fules guerie avec une infusion d’mpana 

interrompit Christmas. ’ 

- Justement ! reprit la dame en regardant fixemcnt 
J^nlerlocuteur, et comment avez-vous devinci cela ■> 

oh I rV 

dc clonner mes soma a madame, et j’ai la douleur de 
Q c je ne suis pas reconuu. 
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— Ah ! monsieur le docteur, veuillcz bienrn’excu- 
ser, dit la veuve avec des minaudcnes provocantes ; 
ma vue s’est bien affaiblie, depuis raon veuvage... 
les larmes brulentles yeux, quand on en verse trop... 
Permettez-moi de vous serrer la main... Et vous etes 
ici le medecin de la maison ? 

— Je n’ai pas cet honneur, madame; mais, si j'etais 
appcle a donner mon avis dans une consultation, je 
serais cnclianle de cette marque deconfiance. J’appar- 
tiens a la plus savante faculte de runivers, a la faculte 
de Paris. 

Le nabab se leva, et prcnant les mains de Christmas, 
|1 lui dit : 

— C’est Dieu qui vous envoie ! nous sommes ici 
dans le voisinage de Sourabaia, tout a lait depourvus 
de bons rnedecins. Les pauvres malades sont livres a 
des charlatans europeens, ou a de faux Chinois 
d’lloglane... Gonnaissez-vous le docteur Phythian, 
monsieur Christmas? 

— Le docteur Phythian ! dit Christmas en regardant 
le plafond... oh 1... c’est le v6tre ? 

— Oui. 

— Dieu me garde de dire du mal du prochain, rc- 
prit Christmas; mais... 

— - Mais... title nabab... achevez... 

— Mais... reprit Christmas... enfin... 

Et, se tournantvers son ami, il ajouta en souriant : 
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— Le docteur Phythian... hcin? 

L’ami Zolares eut Pair de repriiner iin eclat de rire, 
a ce nom, 

— Ah 1 sir Julius, dit la dame au nabab, donnez 
toute votre conliance au docteur Christmas. 

— Madame, dit le faux docteur improvise, la con- 
fiance nes’impose pas. 

— Eh bien, dit le nabab, ce docteur Phythian ne 
m’a jamais plu. 11 a un airstupide. 

— Oh ! s’il se contentait d'en avoir Pair ! remarqua 
Christmas. 

Insensiblement le salon se faisait desert ; les visi- 
teurs ne trouvaient pas la seance recreative, et ils se 
retiraient, les uns apres les autres, en saluant de loin 
le maitre del’ habitation. 

Cbristnias .se leva, et offrant le bras a la vicille 
veuve : 

— Madame, dit-il, nous allons prendre conge aussi 
de sir Julius, veuillez bien accepter mon bras. 

— Comment! dit le nabab, vous me quillez aihsi, 
docteur! et vous me rcfuscz dedonner un coup d’oeil 
a ma pauvrc fille ! 

— C’est que la chose est fort delicate, dit Christmas 
avec un admirable sang-froid; docteur on non, il a... 

— II n’a rien, interrompit le nabab... jc le payerai 
largemcnt, et tout sera dit ; il ne mettra plus les pieds 
dans la maison. 
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Christmas paraissait toujours hesitant, et regardait 
la porte de sortie. 

— C’est que, dit-il, ce Phythian est une ielc chaudc 
qui pourrait me chercher querelle; s’il savait qucje 
le supplante, et Dieu m’esttemoin que... 

— II no saura rien, interrompit le nabab. 

— Cost que, reprit Christmas, nous sommes dans 
un pays, ou la protection est a peu pres nolle ; celui 
qui se croit lese se fail justice lui-meme, et mon na- 
turel pacilique... 

— Ne craignez rieii, interrompit encore le nabab , 
je n’ai jamais compromis personne dans la colonie. 
Ficz-vous a moi. 

— Aliens ! dit Christmas, en affectant de faire un 
effort sur lui-meinc ; aliens, sir Julius ; accompagnez- 
moi, car je ne veux pas etre seul, pendant ma visile. 

— La femme de ebambre est aupres de ma pauvre 
fille, dit le nabab ; mais je suis toujours bien aise de 
vous accompagner. 

— Attends-moi ici, Zolares, dit Christmas, et lais 
societe a madame. 

— 11 est charmant! dit la vieille veuve a Zolares. 

— Et quel talent 1 madame ! quel pralicien 1 

— Oh ! j’en sais quelque chose, monsieur... quoi- 
qne je n’aie qu’unc idee confuse de lui... j avais Ic 
cerveau interesse... Mais lui s’est souvenu parfaite- 
ment de moi. 
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— II y a de ces figures qni font impression, et 
qu’on n’oublie jamais, dit Zolares en soulignant cha- 
que mot. 

La vieille veuve s’inclina modestement et devinl 
reveuse. 

Zolares, que ce tcte-a-lete n’amusaitpas, ouvritun 
journal, et s’absorba dans la lecture. 

Quoiquc bien aguerri dans toutes ses entreprises, 
Christmas eprouva une emotion extraordinaire, en 
ouvrant la porte de la chambre d’Amina. Son coeur 
battait avec violence; ses pieds chancelaienl ; iin fris- 
son de joie courait dans ses veines ; une flamme cor- 
rosive dessechait son gosier. II etait devore de cette 
fievre sans nom que donne la voluptc dans le crime. 

11 s’avanga sur la poinle des pieds jusqu’a la tele 
dulil,et pritTatlitude d’un observateur experimente, 

Amina etait dans tout le desordre du delire; ses 
cheveux se deroulaient en boucles demesurees, en 
couvrant la largeur du lit; ses beaux bras d’ivoirc 
s’agitaient, en mouvements convulsifs, comme dans 
une iutte, avec un enneini enlrevu dans quelque vision 
sinistre; son sein nu se gonllait sous I’effort d’une 
respiration etouffec. La pauvre Amina, ainsi placee 
dans le cadre de I’alcove, etait comme Toriginal vivant 
d’un de ces pieux tableaux ou les jeunes et sainles 
marlyres font oublier leur nudite sur le lit de torture 
ou les plaga le bourreau. 
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Le bon nabob appuya sa main sur Topaule de 
Christmas, et lui lit un signe interrogatif. 

Le faux docteur eut ele cmbarrasse de toule ma- 
niere, pour repondre avec des mots ; il repondait par 
Ic gesle qui veutdire : « J observe, attendez. » 

Et il observait toujours, et ne repondait plus. 
Toutefois il eut etc daiigereux de prolonger trop 
longtemps 1’ observation ; le medecin aurait trahi 
I’amourcux sous les regards d un pere , et d une 
(emme de chambre indienne experimentee. Christmas 
fit au nabab le signe qui veut dire ; « Suivez-moi, » et 
il passa dans la salle voisine. 

La, ilpritune pose doctorale, etditd’une voixemue 
et vraic dans son emotion equivoque : 

— Je neveux pas vousdissimuler refatdevotrerille, 
il cst grave, tres-grave. Une saignee pourrait opcrer 
du bicn, mais j’ai pour principe de no pas user de ce 

rcmede sur les temperaments nerveux. Une application 

de sinapismes sur la plante des pieds me paraitrait 
aussidangereuse; elle est irritante a I’cxces, par cctte 
temperature. Mon seul cspoir est dans I effet de la 
glace appliquee sur le coronal. Mais ou trouver de la 
glace? J’ai longtemps reflechi, et j’ai pense qu on 
pourrait en trouver a bord du Malaca, vaisseau de la 
compaguie, ancre dans le port. C’est une affaire d ar- 
gent ; me donnez-vous carle blanche pour le prix ? 

— Toutc ma fortune pour sauver ma fillc ! dit le 
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nabab ; docteur Christmas, c’est la Providence qui 
vous a envove ici. 

Et il serra les mains du faux docteur, cn plcurant. 

— Jc vais a bord du Malaca, dit Christmas, et, 
quand la nuit amcnera la fraicheur, j’apporterai I’ap- 
pareil de glace, et, quand nous aurons faitnotre devoir, 
nous verrons ceque Dieu dccidera. 

On descendit au salon. 

— Quel homme ! disait le nabab ; quel homme I il 
sauvera ma tille ; il la sauvera, 

— Sir Julius, dit Zolares au nabab ; j’ai vu fairc a 
mon ami une cure plus merveilleuse... e’etait a Can- 
ton... au faubourg franc... une jeune Hollandaise, 
condamnee par le docteur Lieving... un flambeau de 
la science... e’etait une lievre maligne, prise dans les 
marecages de Bocca-tigris, au mois de janvier... c’est 
mortel... notez que la fievrc est contagieuse... 

— Old, dit le nabab emu aux larmes... 

— Mon ami... qui n’exercc qu’en amateur, depuis 
qu’il a fait fortune... mon ami sc devoua ; il sc fit 
gnrde-malade ; il passa trois jours el trois nuits au 
chevet de la malade, et, a force de soins et grace a un 
remMe qu’il inventa, et qui se composait d’une decoc- 
tion de fleurs de nenufar et de racines de tulipier 
jaune, il mit la malade sur pied, en dix jours. 

Zolares conta cettc fable avec un aplomb merveil- 
le.:\. 
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— Ahl cela me donne de I’espoir, dit le nabab... 
on voit que le docteur votre ami s’ interesse a ses ma- 
lades, avec le coeur d’un frere. 11 etait plus emu que , 
moi, li.-haul, devant ma fille. Sa main tremblait cn 

consultant le pouls d’ Amina, et... 

— Oui.linterrompit Zolares; et e’est la son seu 
defaut; je Vavais deja remarque. Un medecin doit 
.arder le sang-froid et le calme devant son malade; 
Tattendrissement nuit a V observation... C’est ce que 
jolui diaaiaunjour, 4 Madras... il donnait des soma a 
un vioillard atteint du cholera... un superbe viedlard 
a figure de palriarche, avec une couroime de cheveux 
Wanes, comme on nous petal Jacob... eh bien, es 
mains de men ami Irerablaient d’dmolion, lorsqu d 
voulail raraener Veleclricile vilale sur Vepiderme de 
cc venerable agonisant... je tus force delm venir en 

aide, dans cette operation... 

_ Et vous le sauvates ? interrompit le nabab. 

- 11 le sauva, reprit Zolares ; un malade de quatre- 

vingt-deux ans ! est-ce beau ! . 

_ S’il n’avait pas de fortune, dit le nabab, je 
Tattacherais a ma maison, avec les honoraires qu i 

demanderait. ^ , 

— Lui ! se fixer quelque part I reprit Zolares ; c es 

riiomme des voyages ; e’est un second Tavernier, 
se promenedans Vlnde, comme vous dans votre jar- 
din. C’est le ebrelien errant ; mais avec cinq mi e 
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livros de rcnle, cti porlefeuille. Ce matin, il voulail 
parlir pour Samarang, je I’ai rctcnu... 

— Et vous avcz bien faiti interrompit le nabab; 
ou en scrions-noiis anjoiird’luii, mon Dieu! 

Tout a couple nabab parut frappc d’une idee de 
pere, et un begayement subit aurait prouvc a un ob- 
servateur que la demande qui allait 6tre faitc clait 
delicate, et renfermait une arriere-pensee facile a 
deviner. 

— Et... dit-il... votre ami... le docteur Christ- 
mas... ce grand voyageur... Pardon, si je suis indis- 
cret... Simple motif de curiosite... croyez-bien... 
a-t-il jamais songe a s’etablir.? 

— Ah ! dit Zolares, voila ce qu’on m’a souvenl 
demande ; j’ai toujours fait des reponses evasives, 
parce que... 

— Jecomprcnds, je comprends, ditle nabab. 

— Vous comprcnez, reprit Zolares en chcrchant 
ce qu’il allait dire, comme un menteur pris au de- 
pourvu... Voiciune confidence... car vous etes digue 
do... 

— Oh ! interrompit le nabab en mettant la main 
sur son coeur, je suis la discretion en personne. 

— Eh bien, reprit Zolares, mon ami redoute le 
manage... jel’ai vu vingt fois sur le point de s’etablir 
et avantageusement. .. tout a coup la peur du lien 
etemelle saisit, et il s’embarque avant que la passion 
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devicnne plus vive. Savez-vous ce qu’il craint?... de- 
vinez... il craint de ne pas rendre une femme lieu- 
reuse ; il est sur ce point d’une delicatesse absurde, 
j’oserai dire. . . et il me dit quelquefois : « Je veux passer 
toute ma vie en voyage, pourne jamais avoir le temps 
de me marier. » 

Le nabab dcvint pensif. 

Zolares, a bout d’invention, se mit a examiner 
comme un connoisseur les curiosites qui decoraient le 
salon, et il prit de lapretexte pour amener I’entretien 
sur la superiorite des porcelaines du Japon sur celles 
de Cbine. Le nabab etait distrait en repondant: il 
ctait reste dans I’idee du m'ariage, et s’y complaisait 
volontiers. Valetudinaire avant I’age, comme tous les 
Cresus de I’lnde, il songeait d’abord a son inleret per- 
sonnel, en attachant a sa personne un docteur si ha- 
bile, qui pouvait devcnir son gendre. Quel beau reve 
pour un precoce vieillard ! 

A six heures, la nuit tomba, etic nabab teraoignait 
deja la plus vive impatience^ el prctait Toreille a tous 
les bruits du debors, pour entendre venir Christmas. 

— Mon Dieu ! disait-il en se promenant avec agi- 
tation, que deviendronsmous s’il ne trouvait rien a 
liord de ce navire anglais ! 

Enfin un galop de chcval se fit entendre, et un 
domestique courut ouvrir la grille du jardin. C'elait 
(iliri.'tmasj suivi d’un negro qui portrtit Un ballot. 
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— Cc n'a pas etc sans peine, dil-il on entrant : il a 
I'allu donner une .gratification a tout I’equipage du 
Malaca; mais j’ai obtenu ce quo je voulais. Mon ap- 
pareil est en bon etat. J’ai prodigue la paillc et le sel 
autour dc la glace, II y aura tres-peu de coulage. 
Ilutons-nous cependant. 

— Ce cber docleur, cet excellent ami ! dit le nabab, 
Iransporte de reconnaissance... A conibien se monte 
la gratification ? 

— Oh! nous parlerons de cela dans un autre mo-, 
ment... Montez aveemoi, sir Julius. 

— Mais vous etes tout on nage, docteur, dit le 
nabab ; je vais vou.s faire servir des rafraichisse- 
ments... 

— Non, interrompit Christmas; j’etais a jeun, ct 
i’ai dine pendant qu’on emballait la glace... Mais, 
vous Zolares... je crois que vous etes a jeun aussi; 
quel egoisteje suisl 

— Comment! dit le nabab, vous n’agiascz pas sans 
fagonici, a'ous 6tes chez vous. 

— Est-ce qu’on songe & ces miseres, dit Zolares, 
dans de pareils moments! 

tin domeslique vint annoncer que le diner du na- 
bab etait servi. 

— Allonsj monsieur Zolares, dit sir Julius, il faut 
ctre fort pour soignor les malades. 

— S’il faut dire la veritCj dit Zolarfes avec effort; 
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je tornbc d’inanilion... Montcz, sir Julius, je vous 
attends, 

— Docteur, dit le nabab, vous suis-jc bien neccs- 
saire la-haut? 

— Oui... c’est-a-dire... quo je puis tres-bien faire 
tout seul mon application de glace... et... 

— A propos, reprit Ic nabab, et cette pauvre 
Flora, la femme de chambre, qui n’arien pris depuis 
ce matin! Nous perdons tous la tete... Docteur, ditcs 
a Flora de descendre. 

Christmas etait sur la premiere marclie de I’esca- 
lier, un bougeoir a la main. 

On entendit un oui sourd que la bouche laissait 
echapper avec peine. 

En ce moment, Christmas etait devorc de toutes 
les emotions qui peuvent briser Ic coeur d’un homme, 
ou le faire eclater dans la poitrine, parce qu’il est 
trop frele, ou trop etroit pour contenir la somme de 
joie qui I’inonde. Dans ces regions de feu, I’amour a 
dcs ardours et dos convoitises inexcrables, peu soup- 
gonnecs, memes par les Lovelaces du Nord ; la lave 
est moins corrosive que la pensee ([ui accompagne le 
jeune creole jusqu’a la pudique alcove, oii il va tout 
conquerir, soitparle crime, soit par I’amour. 

Flora, la femme de chambre, comprit a peine 
I’ordre que Christmas lui apportail du salon. Elle he- 
sita meme un instant avant de lescendre, car elle 
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etaif epouvantee des yeux infernaux qui la regar- 
daient, et dcs levres Irissonnanles qui begayaient 
I’ordre du nabab. 

Chez nous, cn Europe, dans nos villes civilisees, 
dans nos maisoiis populeuses, ou la protection de la 
loi est si forte, ou le criminel court tant de perils 
avant le crime, nous voyons chaque jour de mons- 
trueux forfaits s’accomplir et plus nombreux encore 
sonl ceux que nous ne soupgonnons pas. Les nebu- 
leuses du crime echappent a I’observafcoire de The- 
mis. Quelle audace ne doit pas avoir la passion dans 
ces pays lointains, ou le desert commence a la porte 
des villes; ou la securite n’existe nulle part; ou le 
climat semble I’inspirateur et le complice du crime ; 
oil le liberlinage raffinc est le seul amusement de la 
richesse oisive; ou I’Amour ahdique si souvent son 
origine charmante , et se nomme lleliogabale ou 
Ixion ! 

La jeune veuve Amina elaittoujours dans les convul- 
sions du delire; scs yeux, demesurement ouverts, res- 
taient fixes, comme ceux des aveugles ; ils ne voyaient 
nen; mais ce qu’ellc apercevait avec les yeux du reve 
etait traduit en phrases saccadees, et gutturales , comme 
los confidences d’unc vision fievreuse. Un nom adore 
revenait parfois sur ses levres, et alors un sourirc di- 
vm traversaut ce beau visage comme un rayon de 
soleil, mettait un ange a la place de la femme, et le 
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rospccl p,-oligca,l un inslanl la colombe conlrc les 

grifl'es dll vaulour. . 

Un bruit de voix monta des salles basses. ris 

mas counit vers la porte de la chambre, et cu pas 
devant un large miroir , il recula saisi d epouvante . 

il ne s’etait pas reconnu. ii I • 

Cette crreur ne dura qu’une seconde, mais e e 
rendit la rellexion. Un bruit de pas se faisait entendre 
dans I’escalier. Cliristmas ouvrit le ballot, eparpi a 
de petits blocs dc glace a la tete du lil, et jusqi 

I’oreiller; et lorsque le nabab cl Flora cntrerenl, i 

appliquait un mouchoir liuimde sur le front mina. 
Quel noble devouemenll dit le bon pore a 

reille de Flora. 

Flora scmblajl ne pas parlagcr cet entliousiasme , 
elle reflechissail. , i i t 

Les jeunesnilcsdc service ont YU, dans 1 In e, an 

de cboses extravagantes dont dies n ont pas par , 
qu’elles sont plus clairvoyantes que les homines, cn 

certaines occasions. . • j v •• 

Cliristmas continuait son office de medecin 
d'un homme qui croit etre seul, et Iravaille en con 
science, par amour pour son art et par devouemen 
I'humanile souffranle. Au grinccmenl dc la nalt 
sous les pieds du nabab qui s’avaneait, le faux docleur 
sc relourna vivement, en ecarlant scs clicveux trem 
pes de sueur. 11 nemontra pas une figure humaine a 
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sir Julius, mais cetle alteration dans Ics lignes du vi- 
sage etait naturellement attribuee aux soins assidus 
prodigues avec tant d’ardeur, sous une temperature 
de feu. 

Le n.abab, de plus en plus emu, serra la main de 
Christmas, et I'interrogea par signes. 

— Qa va mieux, dit lefaux docteur a voix basse... 

Sir Julius joignit les mains et leva les yeux vers Ic 

plafond. 

Amina, au memc instant, laissa tomber la tetc sur 
I’oreiller, et parut s’endormir d’un sommeil tranquille. 

Christmas mil un doigt sur les levres, pour recom- 
mander uii silence absolu, et sc fit suivre par le nabab 
el Flora dans la piece voisine. 

— Elle est sauvec, dit-il, si ellc peut dormir jus 
qu’au jour. Lqi vigueur de la jeuncsse operera infail- 
liblcment une reaction. Vousdevez tous eire extenues 
de fatigue, apres tant de crises ; allez prendre un 
peu de repos. Moi, je suis fort, et je puis veiller. 
Donnez une chambre a inon ami Zolares ; il doit ctre 
accable, lui aussi, ce pauvre garcon. 

— A'ais je puis tres-bien veiller aussi, dit Flora sur 
un ton alarmant. 

— Soit, dit Christmas sans hesiter, nous veillerons 
tous les deux. 

Et quand il se trouva seul avec Flora, etqu’un bruit 
de serrures, dansl’escalier sonore, annonga que toutes 
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les chambres claient closes, il mil dix piastres cor- 

donnees dans la main de la cameriste, et lui dit : 

— C’est un a-compte, cela ; tu auras une fortune 

demain. Retire-loi. 

La vertu balan^a un moment ; elle allait rendre, elle 
gar da. 

Un silence de tombe regna bientot dansl babitation. 

Le sommeil etait devenu un besoin inexorable pour 

les maitres et les serviteurs. 

Apres une beure de calme, Amina etait retombce 
dans les accesdu delire, et ses paroles annon^aientle 
retour des memes visions, avec des intermittences de 
joie etde larmes. 

Un pen avant le jour, un calme profond succeda 
aux convulsions fievreuses; une teinte douce colora 
son visage, et la respiration devint regulicrc. 

Le nabab, love avec le soleil, courut s informer de 
la nuit, et Christmas lui dit a voix basse ; 

— Nous sommes sauves, je crois. Elle dort commc 

un enfanl, Laissons-la dormir. 

Et il sortit cn prenant le nabab par la main . 
Dcscendu an salon, il lui dit ; 

— Maintcnanl jc vous demande un service. 

— Ma vie, ma fortune, tout cst a vous, dit bon le 
nabab. 

— Je vous demande beaucoup inoiiis... econtez... 
Pour rien an monde jc nc voiidrais blcs.scr I amoui • 
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propre du docteur Phythian; il y aurait d’ailleurs 
peril pour moi ; ]e vous I’ai dit et je le sais. Je con- 
nais les moeurs sauvages de mes confreres indiens. 
Vous ne voudriez pas comprnmettre ma securilc, 
n’esl-ce pas? 

— Oh1 mon clicr ami! s’ecria Ic nabal). 

— Bien, rcpril Christmas ; vous laisserez done 
croirc au docteur Phythian quo e’est lui qui a gueri 
votre fille. Je n’ai pas hesoin, conime lui, d’un succes 
de cure pour vivre. Votre fdle meme ignorera lou- 
jours les soins que je lui ai donnes; comprenez-vous 
hien ? 

— Puisque vous le voulez ainsi, dit le nahah avec 
resignation, il faut hien Ic vouloir. Qu’ai-je a vous re- 
fuser? 

— Cost done chose convenue, reprit Christmas; 
maintenant void mon ordonnance de ce matin ; die 
sera la derniere, je I’espere, avec I’aide de Dieu. Vos 
femmes de service mettront Amina au hain quand 
elle se reveillera, un hain froid. A hient6t, cher na- 
hah, donnez-moi une chambre, car je ne me sontiens 
plus. 

— Je vais moi-meme, dit le nahah, vous installer 
dans le meilleur de mes lits de reserve, et une cham- 
hre au nord, fraiche comme un souterrain. 

Apres un calme sommeil de cinq heures, Amina se 
reveilla comme si die reprenait ses sens apres uii eva- 

r>. 
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nouissement; ellefegarda les objets exteiieurs, et se 
recueillit comme pour enlrer dans*un songe qui liii 
donnait encore une emotion inexplicable. Flora entra 
dans la chambre ct lui dit : 

— Madame, nous allons vous metlre au bain ; c’est 
I’ordre du docteur Phythian. 

— Oui, dit-elle en flxant Flora, le bain me fera du 
bien... J’axais perdu connaissance, n’est-ce pas? 

— Oui... non, niadame. .. vous avez eu uu loug 
sommeil Ires-agile. , 

— Oui, oh! oui... je Ic sens bien... 

Et'elle reflechit encore, et cherchant dans ses 
souvenirs confus, elle dit en tressaillant commc de 
pcur : 

— Pendant ce long sommeil... quelqu’un esl-il en- 
Ire dans ma chambre? 

— Personne u’est entre, madarne, dit Flora surun 
ton resolu. 

Amina mit son front sur sa main et s’absorba dans 
de nouvclles reflexions. 
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La convalescence d’Aniina ne fut pas longue. Quel- 
ques jours apres ces evenements, le nabab entra dans 
la chambre nuptiale, fit asseoir sa fille sur ses ge- 
noux, et I’embrassant avec tendresse, lui dit : 

— Ma chere enfant, tu as un secret pour ton pere. 
Le n’est pas bien. Au lieu de te rejouir de ta gueri- 
son, apres une crise qui m’a mis au desespoir, moi, 
ton bon pere, tu es d’une tristesse affreuse. Je no te 
demande pas des eclats de gaiete, apres le malheur 
affreux qui a frappe le premier jour de ton manage, 
mais je voudrais te voir une figure,^ moins sombre, 
quelque chose enfin qui me fit esperer une consola- 
tion, ou un adoucissement... Eh bien , tu me laisscs 
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parler... tu ne m’interromps pas!... je nc meritc pas 

ta confiancel... 

Amina embrassa le nabab et lui dit : 

— 11 me semble, mon pere, que mon mallieurest 
encore a son Icndcmain. Que pcnscriez-vous do moi, 
si je reprenais, apres quclques jours, ma folle gaiete 
de jeuno fille; vous diriez que je n ai pas de coeui. 

— Chere enfant, reprit le nabab, heureuse la vie 
qui commence par le malheur, elle Unit loujours bicn; 
crois-en mon experience. Tu as paye ta dettc a la souf- 
francc an debut de ta jeunesse; Dieu te dois une com- 
pensation. Compte sur sa justice. 

— Mon pere, je suis mauditc, murmura la jennc 
femme a I’oreille du nabab. 

— Tais-toi, tais-toi, reprit le pere; pauvre enfant, 
qu’as-tu fait pour meriter I’abandon de Dieu/... 
Ecoute, ma fille... tout a une fin ici-bas, mcme 1 in- 
fortune immeritee. Lcs larmcs amollissent les dou- 
leurs et se tarissent avec elles. Un jour la consolation 
seleveavec un soleil nouveau. 

— Jamais, jamais, dit Amina. 

— Jamais est le mot de I’enfer ; on ne devrait ja- 
mais le prononcer sur la terrc... Laisse passer six 
mois de deuil... c’est bien court... et je connais un 
jcime homme charmant, un cocur d’or... un de- 
vouement a tnule epreuve, et dont je veux faire ton 
mari. 
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ouTJ P"0> Jit Amina; esl-co 

qneje pn,s songer au mariaga, avec ma robo do 

- j’avais prdvu celle reponse, dil lenabal,; nan 
tu pas dc mcilleure a me donner? 

Amina se pencha sur I’dpauk de son pare, ol 
inonda d un torrent de larmes. 

Ricn n esl emouvanl comme des larmes qui re- 

I'ondentpouruneboucbemueUe. ^ 

te nabab pril „n accent de donceur et de se.erite. 
n’est ^ ordonne de me repondre; co 

caHe rnd“ '"‘’■‘'‘f ''' P'™''*-- 

e ^n T" 

1 autre raobf, et tres-grave, sans donte, te 
e ce desespoir... P„r|e, confie-toi a ton pure; tu 

core oui o- 

fillc et reo*" '"’as qui serraient sa 

iaux’do ° “""cc s'ii cAt cherclielc 

XT^’r " P“™i‘-P50™erq„elui. 

Cv:::;::: 

l-c nabab crispa sa main droite dans les boudes 
e. gr,s, en disant a voix contenue : 

Un no ^ ^ Jiomme! 

1 J-e pardonne aisement a sa fille les fautes dc 
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I’amour, quaiid « ™'l >> P®""'’ '*'*’''* 

la aoulour enes ve^ovds 

inexorable eovere la seduebon qm v.ent ' “ 
o’est sur lui qu il fcra lombcr la vengeance etle cha 
tocnt si la reparation esl retusee. On a v„, dans 
■Inde dcs vieillards conrbds par I'Sge se rclever sons 
cS d n« affront de lanrille, et ressaisir Icnr jeunesse 

en touchanf une opee on un poignar . 

Par un basard inoui, sans exemple dans 1 eterneHe 

histoire du basard, ic pbre d’Amina se lro"'P-^ ‘ 
se trompait pas. 11 avail, on meme temps, ra.son 
(orl. Sa resolution prise, il dit enlm . 

__ Ma chore fiUc, tout pout s arranger encor , ^ 
te desespere pas. II , a de ees tautes qni sent effacee 
par la reparation. In vois que ton pere est bon 
Len , soigne-lni pour lui; il a Irop soufferl de la m 
ladie. Embrasse-moi. 

_ Oui, mou pere, dit Amina en se relevant a dem 
ie vois que vous avei bicn souffert. le me soigne . 
pourvous... mais laisses-moi seule... j'a. l«om 
repos. 11 semble que matetene "'’‘■Pl’®‘'“" 

Le nabab. deseendu au salon, trouva Cbrislm^ 
jouanl aux echees avec Zolares. 11s dla.enl tort „ 

tons deux. m ■ 4 «nns- 

_ Paries-vous pour raei, sir Julius'! d.t Clmslmas, 

j'ai affaire a forte partie; il m'a debutd par le gambit 
du capitaine Evans. 
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- Non, dil Ic nabab d’un Ion sec... Ah! jW 

qne vous dois-je poor votic depense do 

lanlrejour,4boi-dduM«fe„? 

- Oh ! rien... une misere... dit Clirislmas. 

Non, non... ditcs-moi la somme... 

fn billet do cinq livres... une petite gratifiea- 

Le nabab ouvrit son portefenille, et deposa n„ bib 
fine-pounds a cote de I’echiquier. 

viiZ 5? ™ P™**-"* "ne 

feu Phvtl J^aa cban,bre? ledoc- 

amn a^r , ‘™"''™‘»“‘ifailbien, bier... Est-il 

li„7 "’'at-ce pas, sir Ju- 

- Oui, ties-amusant, ditle nabab. 

beilT *' * ™ faP'-'t Christinas, qne la 

I parlout. Nous sommes parvenus a le Ini persua- 

^chec uu roi... 

— Comment! comment! dit Zolares. 

^ - Est-il aveugle I par mon (on! et mat, qui plus 

cin7nr°",*“'^ Christmas, dit lo nabab, avez-vous 

™q minutes a me donner.i> 

Et ilse leva. 

Oui... je jouais en vous altendanl... Nous lais- 
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sons Zolarcs meditersur le mat... Ah! n’egarons pas 
ce chiffon decinq livres... 

11 prit son porlefeuille, Touvrit, el y deposa le billot 
cn ajoutant ; 

— 11 est lourd mon porlefeuille. .. toute ma forlune 
est la... voyez... des bank-notes de toutes les gran- 
deurs, de toutes les couleurs, detoufes les valours... 
C’est un argent inorf, mais sur... Je cherche un ban- 
quior de confiance, et je ne le trouve pas... Sir Ju- 
lius, vous me donnerez un conseil pour un bon pla- 
cement... Ah I je suis a vous... 

Et il preceda le nabab dans le jardin. 

Avec sa perspicacite ordinaire, il devinait qu’il y 
avail du nouveau dans la maison, et il prenait ce ton 
leger pour ne pas faire soup^'onner ses soupQons. 

A I’extremite du vaste jardin de I’habilalion crois- 
saicnt a I’aventure des arbres de loutc espece qui don- 
naient I’ombre et la fraicheur dans le milieu du jour; 
c’etait le pare anglais avec I’exuberance indienne. Sir 
Julius s’arreta au milieu de ce massif de \erdure, et 
apostropba ainsi le faux docteur : 

— Si tons VOS nobles instincts ne sont pas morts, si 
vous avez encore au fond du coour une etincelle de 
loyaute, vous ne menlirez pas dans voire reponse... 
Ecoulez et comprenez... L’hospitalite que vous avez 
regue chez moi, vous I’avez recompensee par un crime; 
vous avez deshonorc mon nom... csl ce vrai? 
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Une paleur livide couvrit la face brune de Christ- 
mas; il ne s’attendait pas a cctle question; il resta 
muet, comme foudroye. 

— C’est vrai ! reprit Ic nabab, vous avez au moins 
la pudeur du silence. Si j’eusse apostrophe ainsi un 
jeune homme innocent, le cri de la justification se 
serait echappe de son coeur. Au reste, en vous accu- 
sant je savais bien que je nevous calomniais pas... 
Ainsi, vous avez joue un r6lc infame; vous avez 
Irompe le pere pour deshonorer la fille ; vous avez 
cache une astuce infernale sous des dehors charinants; 
n’importel je vous sais gre de votre silence ; mais il 
se prolonge trop. Qu’allez-vous me dire quand vous 
me parlerez? 

— Le voici , dit Christmas; je dirai que la plus 
violenlc des passions in’a fait oublier tous mes 
devoirs, et que je suis pr6t a toutes les repara- 
tions. 

— Ah! vous acceptcriez un duel avec moi, dil le 
nabab en souriant, vous etes pret a tuer le pere, apres 
avoir tuela fille; j’attendais mieux d’un parfait gen- 
tdhomme. Enllu, s’il n’y a quo ce raoyen d’arrange- 
mcnl, je I’accepte. 

— Vous etes avert! , dit Christmas, quo je ne me 
defendrai pas. Maintenant ma vie est faite, je n’ai 
nen a regretter ; allez chercher vos armes, ce seroiit 
les miennes. 
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- Lc mouvcmcnt csl bon, dit le nabab, mais j’al- 
tendaismieux. 

_ Ce mieux, reprit Christmas, ,jc nose vous 1 ol- 

frir, je crains un rcfus. 

Offrez toujours, monsieur. 

— J’epouse votrc fille, si vous me la donnez. 

_ A la bonne heure, dit le nabab, voda une repa- 
ration ! c’est la seulc qui puisse donner un jour 1 ou- 
bli d’une faute et d’un crime. Je I’accepte celle-la. 

— Oh! secria le jeune creole en serrant la mam 
du nabab, vous me donnez ce que l)ieu seul pent 
donner, le bonheur ; vous me meltcz au rang des 
clus sur la terre ; vous m’ouvrez un avenir qui cst a 
joie du ciel 1 moi le mari de votre Amma ! moi e 
possesseur eternel de cetle merveille dc grace el de 
beaute! Tenez, je crains d’cxprimer trop haul I exlase 
qui m’enivre ; il me semble qu’un mauvais genie es 
aux ecoutes, ct qu’il va me ravir lc trcsor que vous 
me donnez. L'homme n’est point ne pour ces e ici es 
divines! ce sont les mirages de I’amour; un ange 
Ics fait entrevoir, un demon les fait evanomr ! 

Jamais ivresse pareilic n avail cclale sui le visage 
d un bomme; une aureole semblait jaillir du Iront ( e 
Christmas; ses grands yeux iioirs langaienllcs eflluvcs 

del’extase; ses levres convulsives donnaient desbai- 

sers a I’ air, comme si un fantome d amour traversal- 
I’espace en ce moment. 
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I.C nabab, lombc dans I'abime du deses|ioir, dprou- 

va.t cello joie quo la rcsuimtion donnc au naalra..c 

.<au«delaraorli H elail fiei-aussi do ccl amour iL 

■^Pire par sa lillc, el lo crime „e lui paraissait plus 

iju une ante excusable, et presquo juslilieo par taiil 
ue passjon. 

- Voyons mainlenant, dil-il sur un ton plein dc 

ooceur. d faul rcnlrer dons le posilif... Disculons 

cc calrae, pour sa.oir ce quo nous devons fairc dc 
plus convenable. 

- Oui... begaya Christmas ivrc de joie... oui 

' • • quoi ?. . . je nen sais rien . . . 

Ic vpi calme, mon ami, rcprit le nabab; 

Weil pTu^ ^ semaine, c’est 

echo ’ F*^pela Christmas comme un 

-- Et d’apres les observations de ma vieille expe- 
ence qui se rattachent... a la subile et miraculeiisc 
g Fisou de ma fille... cornprenez-vous? 

- Oui, 

crois qu il est impossible et dangcreux dc 

”^jer voire manage a lecheance du deJai legal... 

mpo.ssible ! impossible ! impossible ! dit Christ- 
mas. 
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_ C'est ti'ouve, reprit Christmas; nous nous ma- 
rions a Balavia, ou a Madras, ou a Ceylan, ou i Cal- 
cutU... dans un pays oil pcvsonne no nous connail. 

_ C’estuno idee, Jitle nabab...Noiisne ponvons 
p\us d'ailleurs, ma fille ot moi, roster dans cello ha- 

bitalion maudite... . . - 4 

— Frequentee par les tigres ! interrompit Christ- 
mas avec une voix frissonnante. 

_ Je laisserai ici un intendant pour surveiller 

mes plantations et mes affaires, il me volera. . . 

— Mais ilne vous devorera pas, interrompit Christ- 


mas. 

— D’ailleurs, reprit le nabab, le vol, chez un m- 
tendant, esl une garanlie de bonne gestion ; plus d 
vole, plus il fait gagner a son maitre. Ma fortune, en- 
suite, me laisse tres-indifferent a ces vetiUes de plan- 
teur vulgaire. 

_ Et ma fortune aussi, dit Christmas en mon- 
trant son portefeuille ; tenez, prenez mon coffre-fort, 
il m’embarrasse. Vous me placerez ce million chez 
votrebanquier... Prenez done, vous dis-je, cher beau 
pere, ou ]e n’epouse pas votre fille. 

— Aliens, soit, puisque vous le voulez, mon 
gendre, je me fais le gerant de votre fortune ; et elle 
est entre bonnes mains, croyez-moi. 

— Fixons une epoque , maintenant, dit Christ- 
mas, et Ires-rapprochee. 
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— Songeons aux convenances d’abord, reprit le 
nabab, songeons aussi a mes scrupules de pere... 
Vous, mon fils, vous ne devez plus remettre le pied 
dans celle habilalion... Ah! je le veux ainsi... vous 
irez a... Batavia, et vous nous atlendrez a I’lidlellerie 

des Sept-Iles^ surle grand canal, etvous nous atten- 
drez... 

— Longtemps ? 

— Non... De la nous irons ensemble a file Mau- 
rice, ou nous nous fixerons... c’est le plus beau pays 
du monde. 

Ne preferez-vous pas Pulo-Pinang, cher beau- 

pere? 

Non, il y a trop de faux Chinois. 

•— Enfin, va pour Batavia, cela m’est bien egal. 
Amina changerait la Laponie en paradis tiede. 

Ma fllle, reprit le nabab, ne quittera sachambre 
que dans cinq ou six jours... elle est encore bien 
faible, la pauvre enfant! Vous partirez, vous, leplus 
tot possible. J arrangerai vos affaires de. menage en 
votre absence ; je ferai bien comprendre a ma fillc 
que les convenances anglaises veulent que vous ne la 
relrouviez qu a Batavia, la veille de votre mariage re- 
■gieux... Get exil de quelques jours sera votre seul 
chatiment, monsieur. 

Je m y resigne, dit Christmas, il y a un purga- 
toire aussi sur la terre. 
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— Et VOS interets, qui los soi^^ncra ici? dcmanda 
Ic nabab. 

— Bah ! incs interets sont dans mon amour ; hors 
do cetlc propriete il n'y a que le neant pour moi... 
Mais puisque vous avez eu la bon to de songcr a ces 
vetilles, je chargeraimon ami Zolares do vendre mon 
habitation au premier prix offert. 

— Tout est done convenu et arrete, dit le nabab ; 
serrons-nous les mains et disons-nous ci bieiitdt. Des 
(|ue vous serez parti , j’aurai une conversation avec 
ma fille, et jc reponds d’elle. Seulement je choisirai 
I'heure favorable; il faut la menager, elle est si ddi- 
cate! e’est une sensitive egaree sur un volcan. 

Il y avait, on ce moment, une chose plus radieuse 
quele soleil dc ITndc, e’etait la figure du jeunc creole, 
le fiance d’Amina. 

Quand elle arriva, I’heure jugee con venable, le na- 
bab entra dans la chambre de sa fille et I’embrassa 
en disant : 

— ■ Rejouis-toi, et remercie Dicu et ton pere, tout 
Cst arrange, tout est oublie* 

La jeune femme oUvrit de grands yeux et interro- 
gea le nabab avec un regard pleiti d’expression. 

— Nous quiltons SoUrabaia domain, repritle bon 
p^re, nous allons nous elablir a Batavia; un vaisscau 
de la Compagnie qui est a I’ancre, a fembouchure dU 
Kediri, ndus attend; Cc jeune homme qui t’a cause 
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tant de douleurs et qui a epuise tes larinos a obtenu 
mon pardon, et... 

Vous 1 avez vu, mon pere? intcrrompit vi- 

vemcnt Amina en sc voilant le visage avec ses 
mains. 

— Je Tai vu, il m’a tout avouo noblcment, il... 

— Il est done vivant! interrompit encore la ieune 
femme. 


Oh ! jet’affirme, reprit Ic nabab, qu’il etait 
lomme a se tuer de desespoir, si j’avais ete severe, 
car il t airne corame on n*a jamais aime. 

Oh I je le sais I dit Amina en baissant la tdte. 

— Les convenances, reprit le nabab, ne permet- 
taient pas qu’il te revit dans celte maison, a cause de 

n veuvage si recent. Tu respecteras mes scrupules 
aepere... 


J’approuve tout ce quo vous faites, dit Amina. 

Il nous attend A Batavia. Tu ne connais pas cetle 
e, elle est grande comme Londres, mais elle compte 
ort peu d’habitants et do maisons. Il n’y a que des 
1 Ills et des pares immenses, de sorte que les voi- 
^ms y sont partout fort eloignes les uns des autres. 

c lAtetai une de ces proprietes qui ressemblent a 
es lies, au milieu d’un lac de Verdure, et nous y vi- 
s ignores et inconnus. Ainsi, ton veuvage ne sera 
pas ong, et peVsonne ne contrahera nos ptojets de 
amdlcj par tin espioiinage de voisin; 
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— Oh ! que vous etes bon, cher pere ! dil Amina 
cxaltee, en enibrassanl le nabab. 

— Tu coniprends, ma fille, rcprit Ic nabab, que jc 
n’ai pas de letups a perdre. II faut que je fasse beau- 
coup de choses en peu do temps. Dc Ion cote, songe a 
tes petits preparatifs... Ta femme de cbambre, Flora, 
est-elle revenue ? 

— Non... elle ne devait s’absenter qu‘un jour, et 
die n’a plus rcparu. 

— C’est bien extraordinaire, remarqua le nabab... 

— Je n’y cornprends rien, dit Amina... line fille 
qui m’ctait si devoueel... absente depuis qualre 
jours... J’ai prisla negresse Ananlha, mais ellen’cn- 
lond rien au service, il faut faire son education, 
c’est ennuyeux. Enfin, puisque de tons mesmalheurs 
il ne me’reste que celui-la, j’aurais bonte de me 
plaindre. 

— Ah ! j’ai vu un sourire sur ta figure ! s’ecria le 
nabab; que le cicl soit beni ! tu m’as rendu la vie quo 
jct’ai donnee, ma cbere Amina, et tu me fais croirc 
au bonbcur ! 

Et Ic nabab, ivre de joie, descendit pour recevoir 
son intendant. 


Digitized by Google 



VII 


A2UR ET NUAGE, PLUIE ET SOLEIL 


Arrive a Batavia, Christmas se init en devoir de 
suivre les dcrnieres instructions que lui avail donnees 
nabab. 

11 acheta, dans le beau quarlier du Weltevrede'n, 
cree par le gouverneur-marechal Daendeb, une ad- 
e maison de plaisance, coniuie sous le nom 

, et balie en 1809, par le riche Palmer, 

® J'oi des cresus indiens. 

Notre chateau de Versailles, qui, malgre le preser- 
" des perruques et des hauls talons, a donne tant 
e r umatismes et de rhumes de cerveau a ses nobles 
ocalaires, Versailles est un humide chenil aupres de 
cette residence indienne, favorisee par I’ombre des 
awes, la fraicheur des eaux, I’azur du ciel, la limpi- 
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ditcde I'air, la gaicle du soleil. L’archilccte y prodi- 
gua le porphyre, Ic jaspc, Ic granit vert, le bois dc 
santal et d'erabic pour Ics rotondes, Ics kiosques, les 
pagodcs, les cbatlirams, eparpillcs au bords dcs lacs, 
comnie des stations dc promenades. Tous les arbres 
odoriferanls de I’lnde y versent dc leurs cimes dcs 
parfums suaves; le giroflier, le betel, le citronnier, 
le benjoin, Ic cannellier, tout un peuple vcgctaljqui 
conseillc I’amour; el le long des ruisseaux les casua- 
rinas, arbres plus harmonieux que les pins italiens, 
unissent leurs melodies au rnurmure des cascades, el 
donnent avec elles un concert etcrnel a cet clysee des 
vivants. 

Avec quel soin Christmas surveillait toutcslcs res- 
lauralions que son intelligence indiquait aux ouvriers 
cbinois, pour rnjeunir tout ce que le temps avail de- 
vaste dans un long abandon ! avec quels regards d’a- 
mour il contcmplait les moindres recoins de cette 
relraite, qui allait recevoir de la beaute d’unc femme 
Uu enclianlement nouveau I II la voyait deja resplcn- 
dir sous les voutes de ccs arbres, marcher sur ces 
gazons, se baiguer dans ce lac, sourirc a cette nature, 
s’enivrer de ces parfums, cueillir ces fleurs, et ou- 
blier le monde pout un seul homme et tin seul 
amour. 

A riiotellerie dcs Sept-lles, tin ddmeslique etait 
charge d’attondre le nnbab, et de le Conduire a I’lia- 
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bitation d’Amathonta, quciqu’clle fut bien connue de 
sir Julius ; mais les anciennes routes avant ete bou- 
leversees dans le quartier de Konings-plen, il fallait 
un guide pour les nouveaux veiius, qui vouIaie.it 
aller de la vieille ville au jeune Batavia. 

Les emotions, les preparatifs, la fievre du depart, 
la lat.gue du voyage avaient altere la sante du nabab- 
fit cependant, pour plaire a sa fille, un violent 
e fort sur )u.-meme, et il nc s’arrela qu’une heure a 
I notellerie des Sept-Ifes. 

Au milieu du jour et sous un soleil ardent, il monta 
en voiture avcc Amina, el, suivi de scs nombreux do- 
mestiques, il partil pour Amatbonla. 

La principale habitation etait dcserle; Christmas 

courait dans les jardins et les pares pour surveiller les 
travailleurs. 

nabab, epuise de lassitude , s etendit sur le 

n c la salle basse, pour se reposer quelques in- 
stant, disait-il. 

Amina compril que ce repos serait bientot le som- 
e* habitude, le sommeil du milieu du jour et 
;ans cette fievre d’egoisme que donne I’exces de la 
file fo' t Peu a veillcr a cole de son pere, 

t ceda tout de suite a I’ardente curiosite qui la pous- 
a exploration de ce nouveau domaine ou sa 
nouvelle vie allait commencer. 

Son coeur battait avec violence a I’idee qu’ellc allait 
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rcvoir cel l.onimc qui devait elre son mari le lende- 
main, et donl die avail pleure la morl dans cellenui 
lerrible ou la lampe du rendez-vous s’deignit au 
lever du soldi, apres avoir eclaire la solitude el le 

desespoir. . 

Qu€l mvsiere elle allail enfin eclaircir dans un in- 
stant! cl debonl sur Ic seuil de la porte, ellc admiral 
CO morveillcax paysage que Dieu awit cree pour ellc; 
eel cdcn virginal donl ellc ctait VEve cel lioriron dc 
liimierc ct d'ombrc qui cnseignaient 1 amour a 


la creation. 

Ellc hasarda deui pas sur la terrasse, et uiic attrac- 
tion invincible I'entraiiia peu a peu vers les massi s 
mysterieux oil chanlaicnt les eaux et les arbres sous la 
brise maritime du midi. 

Comme a son insu elle entrait avec ddices dans cc 
monde nouveau, qui I’entourail de fleurs, I’en.vrait 
do ses parfums, la caressait de ses brises el e s^ 
fraicbeur. Elle s’ ctait endormie dans son palanquin ou 
la bergait un reve d’amour et elle croyait continuer 
cc reve ; et jamais ses sens impressionnables ne Uu 
avaient donne une volupte pareille. H lui semblail 
qu’elle s’abandonnait aux elreintes d’un amant invi- 
sible, dans ce paradis lerrestrc ou tout parlail d a- 
mour, le gazon , la fleur, I’arbre, 1 eau vive et ces 
arccaux de verdure, que le crcpuscule du soir assom- 
brissait au milieu dujour. Quelle vie d’cxlaselni elait 
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promise dans ce coin de terre cree pour deux amanls- 
epoux! et en pensant a cet avenir dans la premiere 
heure, des larmes de joie coulaientde ses beaux yeux 
qui venaient d’epuiser les larmes du desespoir. 

Cheminant au hasard, Amina vit tout a coup s elar- 
gir a sa droite une voAte faite de feuilles, et qui res- 
semblau a une grotle immense taillee dans un mas- 
si s d ebenicrs. Elle admira celte merveille d’archi- 
tecture vegetale, franchit son seuil de gazons pour la 
visiter et recula en voyant blancbir dans I’ombre noc- 
urne le costume d’un planteur indien. Honteuse dun 
instant de frayeur, notre heroine fit deux pas en 
avantet vit unjeune homme dont la teto disparais- 
sait sous uir chapeau de Manille a larges bords. Au 
memo instant elle entendit ce cri deux fois repete, 

- inina Amina I et elle so precipita dans les bras de 
cet homme qui ne pouvait etre que son mari. 

b endroit paraissait desert comme une ile de I’o- 
cean du Sud avantla creation deThomme. 

ri n entendit plus que la gamine eclatante des per- 
'uc es multicolores sur le ddme des ebeniers. 

un cri strident, le cri de la malheureiise mere 
dinJr^ un abimc, retentit 

nans la solitude. 

U'le eclaircic lumineuse avait traverse les arbres, 

mma venait de reconnaitre Christmas, au lieu 
a Alvedo attendu ! 
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Lc jcune homtnc, nc cornprenant rien a ccllc lor- 
reur, resta immobile en regardaut Amina. 

G’etait le groupe de rdtomiemcnt ct de I’cITroi; 
il aurait decourage le ciseau du plus habile spectateur. 

La jeune femme rompit le silence la premiere. 

— Quelle esl done la malediction qui pese sur moi? 
s’ecria-t-elle ; quel crime ai-je commis, au.x jours de 
mon innocence, pour, etre ainsi trainee d’agonie en 
agonie par la main de Dieu? fites-vous un homme ou 
un demon sorti de I’enfer? 

— Je suis ici par ordre de votre pere, dit Christ- 
mas, et je ne comprends rien a tout ce que vous me 
dites. 

Cela fut dit d’un ton si simple, si naturel, si tou- 
chant, que la jeune femme se radoucit et sembla de- 
mander une explication. 

— J’ai avoue noblement mon crime a votre pore, 
reprit Christmas, et il m’a pardonne. 

— Quel crime? dit .\mina; I’assassinat de Jose 
Alvedo? 

— Je n’ai assassine personne, reprit vivement Christ- 
mas; Dieu m’en est temoin; j’ai commis un crime 
centre I’hospitalite sainte, par exces d’amour... Mais 
je nc m’explique pas votre etonnement, Amina; 
n’avez-vous pas tout confie a votre pere? est-ce une 
indiscretion de Flora qui a rcvele le secret de cette 
nuit? 
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— Flora... un secret... cette nuit... murmura la 
jeune femme en clierchant dans ses souvenirs nn 
songe confus; attendez... attcndez... 

Cc dernier mot fut prononce d’une voix sourde, 
comme un echo liigubre de I’autre. 

Amina rcleva la tete, laissa tomber la main qui 
soutenait son front, et, fixant le jeune creole, elle dit | 

cn frissonnant ; ! 

— De quelle nuit parlez-vous? f 

— De cette nuit qui fut la veille de votre guerison, 
repondit a voix basse Christmas. 

— Et cette nuit-la, reprit Amina, vous etes entre 
dans ma chambre? 

— Oui. ^ 

Ce oui fut a peine entendu, et il retentit comme un 

coup de tonnerre aux oreilles d’ Amina. 

Lc jour commeu(;,ait a luire dans les tcnebres d'un ; 

double mystere. Christmas comprenait qu’Amina s’e- .* 

tait accusee au tribunal palernel d’une fautc qu'elle I 

connaissait, et Amina comprenait, a son tour, quo (■ 

Christmas avouait un crime qu’elle n’avait pasconnu. j.- 

La jeune femme avait done une sorle d’interet a j;. 

laisser dans I’ombre du passe I’amour coupablc qui 
1 avait livree a Jose Alvedo. I 

Do son c6te, Christmas, qui seul connaissait lc se- j- 

cret d’Amina, devina la fausse position ou elle se 
trouvait, et il voulut porter un coup decisif. ' 
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— Madame, dit-il, votre malheureiix pere, trompe 
par nos deux confidences, nous avail unis I’un a I'au- 
tre, et la joie etait rentree au coeur de cet excellent 
liomme apres tantd’angoisses cruelles. Tout esl brise. 
Jevous suis odieux, et je pars. Si la desolation renlre 
dans votre famille, si votre pere succombe dans celte 
nouvelle crise, s’il vous plait a vous de recommen- 
cer des scenes de desespoir, ne me retenez pas par 
cette main qui se tend vers vous une derniere 
fois. 

Le jeune liomme fit un pas pour s’eloigner, et 
avanga la main vers Amina. 

La jeune femme effleura du doigt la main offertc, 
et Christmas tomba a ses pieds. 

— Oh! dit-elle, j’eprouve le besoin de voir mon 
pere ; levez-vous, et enseignez-moi le plus court che- 
min de rhabitation... Donnez-moi votre bras. 

Ellc rajusta sa toilette du mieux qu’elle pul, et es- 
suya avec son mouchoir la sueur qui ruisselait sur 
son visage. Un silence morne regna pendant le coiftt 
trajet. 

Le nabab dormait encore lorsqu’ils arrivercnt sur 
la terrasse, et Amina dit d’une voix musicale : 

— Ce pauvre pere, il a tanl besoin de repos! 

Et elle cherchait une place pour s’asseoir a 
I’ombre. 

— Oh! j’ai toutprevu, dit Christmas; voihi le la- 
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laiiicr d’Amiiia.. . votre nom eslincruslesur I’ecorce en 
lettres de perlos... lisez... Le banc de repos est tresse 
en baguettes de naucleas et recouvert d’une triple 
natte de Chine. 

Amina lut son nom et sourit. 

Transporle de joie, Christmas ajouta : 

Mais, belle Amina, quand vons visiterez mon 
domaine, vous trouverez partoul un souvenir, une at- 
tention de celui qui vous aime. Ma pensee remplit ce 
jardin, cc pare, ce paysage; et ma pensee est mon 
ame, et mon ame est mon amour. II y avait la-bas, 
dans cetle pagode, la statue de Sita, la belle divinite 
indienne; je I’ai enlcvee a son piedestal, etje sais bien 
quelle image adoree la remplacera. II ne doit y avoir 
Jci qu une deesse, comme il n’y a qu'un Dieu au ciel. 

Amina donna un second sourire a Christmas, et un 
de ces regards qui promettent la tendresse dans un 
avenir peu eloigne. 

II faut dire que la voix du jeune homme avait une 
douceur inexprimable dans sa virilife, et que sa figure 
ctait sculptee, sur toutes ses lignes, par la flamme 
interieure de la passion. Amina ne s’expliquait pas 
ce charmc sensuel et mysterieux qn’elle eprouvait en 
I ecoutant. Une effluve magnetique semblait jaillir des 
cvres de Christmas, et reveillait en elle les emotions 
confuses d une vision d’amour on d’un songe evanoui • 
avant les lueurs du matin. 



106 LA VIE FAMASTIQUE. 

Une intimile douce corameuQait a s’etablir entre 
Amina et Christmas; I'entretien devenait familier et 
roulait sur des sujets indifferonts, comine s’ils sefus- 
sent accordes tous les deux pour donner treve a leur 

4 

esprit fatigue d’cmotions, lorsque le nabab parut sur 
le seuil de I’habitation. 

11 se frotta les yeux, com me on fait au re veil de la 
sieste, quand la subite clartc du jour les eblouit, et 
il salua d un cri de surprise les deux futurs epoux, 
qui s’abritaient sous un d6me de lataniers. Christmas 
s’avanga, les mains tendues, vers les mains du na- 
biib, et deux vieux amis, apres une longue absence, 
ne temoignent pas plus de joie que n’en flrent ecla- 
ter le beau-pere et le futur gendre. Amina vir.t aussi 
fairc sa partie dans ce trio de famille. Le plus subtil 
des observateurs n’aurait jamais soupQonne qu’une 
terrible scene avait failli troubler, quelques minutes 
auparavant, cette fete domestique et la changer en 
deuil eternel. 

Cette fois, tout presageait uue serenite durable; 
mais ceux qui ont etudie les phenomenes moraux de 
I’humanite savent qu’un hasard toujours fatal semble 
s’acharner sur certains etres, et avec une cruaute d’a- 
propos qui semble I’ironie en action d’uu genic mal- 
faisant. 

Un domestique s’avanca respectueusement vers le 
nabab et lui dit : 
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— All moment de noire depart de Sourabaia, un 
batteur de riz rn*a remis ce paquet. Je I’ai serre dans 
mes bagagcs, et je viens de le retrouver. Le void. 

C est bion, dit le nabab. 

Clinslmas et Amina palirent ct sc regarderent. 

lln autre nuago noir sembla voiler Tazur de leur 
ciel. 

Le nabab examina d’abord le paquet remis, et 
coupa ensuite le ruban qui se croisait sur lui. 
C’dait un lambeau de veste blanche de basin an- 
glais, oil pendait une poche fermeepar un bouton de 
nacre. 


C’dait bien la peine, dit le nabab en riant, de 
nous deranger pour me montrer cette loque. 

II ouvrit la poche et en lira un de ces calepins que 
es Anglais portent toujours en voyage pour ecrire 
eurs notes et leurs impressions. 

Ce n’est pas tres-precieux, dil-il; mais enfin le 

propndaire, qui a dechire sa veste, je ne sais pour- 

quoi, dans la riziere, pent tenir a ce calepin, et 

nous y trouverons quelque renseignement pour le lui 
fendre. 


II ouvrit le calepin, et lut : 

« b janvier... Le manage est conclu... Je garderai 
nion amour... il me tuera... 

« J irai a ce bal ; je la rcvcrrai urie derniere fois; 
JO veux savoir tout ce que le coeur pent soufTrir sans 


I 

t 
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se briser dans la poitrine. la flamme du volcan crevc 

laroche qniVemprisonne; je i.eoavo.r si je sortirai 

dc cc bal sans j avoir perdu lout mon sang. 

« Dans one bourgade du sud-est de Java, a Ba- 
niou-Wangui, les tigres se prominent dans les roes ■ 
et vivenl en bonne intelligence avec les habitants. 
C'est on fait reeonnn par tons les voyageurs indiens. 
Henrensement ce tigre nappartenaitpas 4 cette la- 


mille, et. » , 

— Mon pere, interrompit Amina, n’allez paa p us 

loin... an nom du ciel! regardez mon maril vous 

allez le tuerl Ne devinez-vous pas que ce calepmes 

a lui? „ , 

_ Pardon! cher beau-fils, dit Ic nabab cn ferroant 

le petit livre... Merci, Amina... Ohl les femmes 

comme elles comprennenl tout de suile ce que nous 

ne comprenons que le lendemain... Comme i ’ 

pale, ce pauvre enfant... Que voulez-vous? j ai tan 

de joie au coeur, que je redeviens un enfant elour i. 

J’ai douze ans. 

-Donnez-moi le bras, dit familierement Amina a 
Christmas, et venez prendre Pair au bord du lac. U a 
vous remetlra. Et vous, mon pere, enfant elour i, 
vous reslerez ici pour voire punition. 

— Bonne promenade, chers '^enfanls, dit le na 

bab. 

Et il se fit apporler son houka pour fumer. 
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Amina cntrainait Christmas, qui scmblait marcher 
avee les pieds de sa compagne. 

Quand ils furent seuls au milieu d’un quinconce 
touffu, Amina prit violemment le calepin dans la j 

poche de Christmas, I’ouvrit et lut en continuant : 

« Que le tigre soit beni ! C’est la premiere fois quo 
cela lui arrive. 

« La ehasse est finie... Quelle journee! quel souve- 
nir! Les ligres mugissaient; I’ouragan sortait de la i 

jungle ; les balles sifflaient dans Pair, ct moi je n’en- ; 

tendais qu’une voix douce qui me disait bien bas : ] 

« Je t’aimc ! » Et moi je demandais au ciel si cc qu’il 
nous promet la-haut est plus cnivrant que ce qu’il > 

nous donne ici : la premiere carcsse d une femme ct ; 

le dernier acte de I’amour! » | 

Amina dechira ces pages sans lire plus avant, ct , 

dit : i 

— Je ne serai jamais la femme d’un assassin 1 ’ ; 

Ces mots rendirent la vie a Christmas; il bondit, 

comme si un poignard I’eiit frappe au coeur, ct, pre- * 

nant un ton calme : ^ 

— On pent se justificr de cola, dit-il. 

— Se juslifier! reprit Amina dans un eclat de rirc 

foil; oui, dites iiDicu, Ic seul temoin de votre crime, t 

de dcscendre du ciel pour vous justilier ! A minuit, - ^ 

vous Tavez altendu pres de ma porte, et vous I’avcz 
tue cn lacbc. C'etait raa premiere idee d’aillcurs; 
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elle etait bonne. La premiere idee vient loujours du 
ciel. 

— Je I’ai lue en lache! dit Christmas. 

— Vous avez raison, Amina; Dieu seul pouriait 
me juslifier dun crime que je n’ai pas commis, 

inais... „ 

_ Conlinucz, dit Amina du Ion d’unc femme qui 

soupire apres une justification. . . ♦ 

— Mais, repritle jeuue liomme, ce terrain nest 

pas bon... Yeuillez bien me suivre jusqu’au sommet 
dc cette colline... Yous craignez... 

— Moi, craindre! dit Amina; et que voulez-vous 
(jue je redoute aujourd’hui? Si je savais que la fou- 
dre va tomber mille fois sur cette colline, j irais in V 

asseoir. i 

11s gravirent un sentier tortueux qui conduisai a 

un precipice a pic, surplombant au-dessus d’un lac 

(Je la hauteur de cent pieds. 

Quelle horreur sublime! dit Amina^ C est unc 

I’cssomce. 

_ Amina, dit Christmas avec un calme emouvaiit, 
vous I’avez dit, Lieu soul pent me justifier d’un crime 
commis sans temoins; mais je vais me justifieij 
moi, la, devant vous, du crime dc lachete..i Madame j 
je le jure par Dieu, par vous que j’adore, par les ccii- 
dres de ma mere, par tout cc quo Ics hommes ont re- 
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connu saint et sacre, je jure que si vous ne me diles 
pas : « Je te justifie a la place de Dieu, » je tombe 

dans cet abime, ou jamais un lache et un assassin ne 
tomberent, 

Et il se suspendit sur la levre du precipice; un, ! 

souffle d air aurait pu le lancer dans le lac. ' 

Justifie! cria la jeune femme. 

Et elle langa les debris du calepin dans I’abimc. I 

Que vous avez cte beau! reprit-elle; venez, 
descendons vite; on est trop mal ici. Oh! comme 
a verite a jailli toute pure de votre bouche!... Mais 
nous reviendrons sur cette colline... vous savez que [i 

.1 aime ces emotions de danger et d’amour!... Nous f 

viendrons nous asseoir la-haut, devant ce prcci- i. 

pice. . . Je vous ferai recommencer cette scene qui m’a ’ 

ait tant de plaisir et m’a donne tant d’epouvante. M 

! j adore ces terribles secousses qui se melent aux 
tendresses de I'amour. Est-ce que les autres femmes U 

soiit comme moi ? ’ ' 

^ y cn a qu Une, et je ne connais que celle-la, 
till Christmas. Oh! mon adorce Amina!.,* 

Ea jeune femme desceridit la colline au vol de ga- 
*c e, en rejouissant I’echo de son rire d’enfantj et |. 

^ le dit a Christmas, qui vint la rejoindre ; ^ , 

— Aliens dire a notre pere qu’il sera heufeux; f. ' 

ac ievons de le ressusciter : je veux tout oublier, afin h 

quiloublie tout. I ' 
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La fatalite avail fini son jeu. Cette myslerieuse en- 
nemie du bonheur adopte souvent le plan des come- 
dies : elle met un manage an denoiiment. 

Celui de Christmas et d’ Amina fut celebre sans 
bruit et sans eclat, mais avec la plus belle des pom- 
pes, I’ivresse de I’amour. 

Ordinairementjdans la vie rcelle, on se marie dans 
I’ignorance du malheur; e’est un inconnu pour dc 
jeunes epoux, et parfois, apres un soleil’de miel, ils 
se Latent trop de le connailre ; mais nos deux creoles 
indiens avaiejit traverse toutes les epreuves qui epui- 
seiit la malice de la fatalite. La part du diable ctait 
faite; ils avaient droit a la part de Dieu. 
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LA VIE R^ELLE 


sant du privilege du romancier, je vais raconter 
ussi, avec les renseignements fournis par le temoin 
ocu aire, les vicissitudes amenees par une deuxieme 
e noces, dans le domaine de la vie fantastique. 
est encore une histoire arrivee, mais qui contra- 
riera un peu la foi naive des amis du naturel. 

1829 comme un roman de 

Par une belle matinee de juin, deux jeunes gens 
‘vaient 1 interminable allee qui conduit au chateau 
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de N***, dans le voisinage de Paris. Us paraissaient 
du memeagc, treiite ans; I’pn, tros-elegamment vein 
cn costume d’etc, avail unc male figure fortement 
coloree par la mer et le soleil, et illuminee par des 
yeux noirs qui annongaient toutes les puissantes fa- 
cultes de I’homme, toutes les convoitises des passions, 
Ses allures etaient celles d’un conquerant qui croit, a 
chaque pas, prendre possession de la terre qu’il foule, 
il avail le geste dominateur et une parole nelte et 
vive, peu indulgente a la contradiction ; I’autre etait 
un boulevardien de Paris, un bon enfant blond et 
blase; cherchant des voluptes supplemcnlaires ; con- 
naissant les femmes que tout le monde connait; trou- 
vant le champagne fade et le corrigeant par I’ab- 
sintbe ; idole des provinciaux observateurs et posant, 
pour les modes du jour, cliez les tailleurs en renom. 

Le premier se nommait Prosper Desverriers; le se- 
cond, Marcel Cordois. 

— Sais-tu ce que nous allons faire dans ce chateau? 
disait Prosper. 

— Oui, Prosper. 

— Quoi done‘s 

— Nous ennuyer. 

— Ce n’est pas amusant, 

— Mais, mon ami Prosper, pourquoi as-lu accepte 
r invitation? 

— Parce que ce banquier doit me compter demain 
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(Icux millions quatre cent soixantc et dix mille francs 
trente-cinq centimes. 

- Mais comment diabie as-tu fait pour acquerir 
ceUe fortune, toi qui etais sans le sou, quand nous 

n etudions pas le droit ensemble sur la place du Pan- 
theon? 

— Je n’ai pas flane sur le boulevard, j’ai passe les 
mers ; j ai pris pour patron san Francesco, le Califor- 
nien; j’ai vole par effraction un million a un coffre- 
fort des Cordilieres ; on m a assassine deux fois ; j’ai 
epouse la fille d un roi tatoue, en premieres noccs ; 
Simple caprice de voyageur. Jc me suis marie plus sc- 
neusernent avec la f.lle d’un planteur, qui m’a fait 
encore plus riche par sa dot et par sa mort. Jusqu’a 

ce jour j’ai existe, maintenant je veux vivre. Dis-moi 
vit-on a Paris? ^ 

— Tu verras. 

— Les millionnaires courent les rues, ici ? 

— Oui. 

— Que font-ils? 

■ Tu vas le voir. 

— J en verrai un? 

— Tu les verras presque tons. 

Le chiUcau de N*“ esl unc lourde maison carreo, 
montte d un toil poinlu et d’uiie insurrection de 
minees noires. Les pluies de I hiver sont restces 
mmc dcs traces de larmes sur sa fagadc et donnent 
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au monument un air eplore. Un jardinier audacieux 
a condamne douzc Grangers a vivre devant le perron 
pour lui donner Une pliysionomie orienlale; une mare, 
appelee lac, croupit devant la terrasse, et a la pre- 
tention d’etre navigable en ctalant une barque hono- 
raire, amarree aux racines d’un saule pleureur. 

Les villagcois qui passent devant la. grille de ce 
chateau disent : « En voila un d’homme heureux ! » 
comme disaient les Grecs qui passaient devant le palais 
d’CEdipe roi. 

Le chatelain financier, M. Paul Geranou, regut 
bruyamment les deux etrangcrs; c’elait un homme de 
cinquante ans, cheveux gris et teint frais, et dont le 
visage elait favorise d’un sourire perpetuel. II avail, 
disait-on, I’intelligence des affaires ; entre amis in- 
times il se donnait le litre de Napoleon de la Bourse, 
il soutenait qu’il avail eu beaucoup d’esprit, et il 
riait aux eclats quand il disait un mot quelconque 
pour donner I’exemple a ses auditcurs. 

Au premier quart d’heure, il raconta aux deux ar- 
rivar.ts les peripeties de sa fortune, comme un gene- 
ral raconte ses campagnes; il leur montra sa serre, 
son potager, sa bassc-cour, son billard, son chenil, et 
les quitta en leur disant : 

— Nous nous retrouverons a dejeuner. Vous en- 
tendrez la cloche. Voici mes invites qui arrivent. 

— En voila un, dit Prosper, qui menace de n’etre 
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pas amusant. Comprends-tu ce monsieur? A moi qui 
arrive du bout du moiide, a moi qui ai embrasse le 
globe sur ses deux joues ; a moi qui ai vu trois oceans, ! 

deux Indes, cent fleiives, les jardins du soleil, leurs i 

forets vierges el leurs Ules fauves, il me montre 
avec orgueil des epinards, des choux el des lapins 1 
et il croit m’amuser! ^ 

— Et il s’iinagine en ce moment, dit Marcel, que ^ 

nous nous extasions en duo sursa propriete. f 

La cloche sonna. 

On se reunit dans la salle a manger, une salle gla- j; i 

cee en juin, et decoree de quatre tableaux appetis- fj 

sants, points par Jonchery; ils representaient des fJ 

pates demolis, des buitres ouverles, des citrons de- 
coupes, des tranches de jambon, des bouteilles de f| 

champagne, tout ce musee gastronomique qui fait 
1 admiration des oisifs aux ctalages du boulevard | 

Beaumarchais. Chaque tableau coute vingt francs. ii 

Cinq femmes d’age mur, dix hommes graves el de- ! 

cores, deux jeunes demoiselles charmantes, trois col- ; ! 

l^iens muels, composaient le personnel de la table. t , 

Lc chatelain etait garden, et il s’en vantait. ? ' 

Quatre domestiques gigantesques, et ayant figure 
dans les foires comme phenomenes, servaienl les | 

convives et montraient avec affectation leurs gants de j 

fil blanchi. Les hommes graves disaicnt entre eux ; f 

« Ce sont des gaillards superbes ! » ^ I 
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Les gaillards ecoutaient cet eloge, ct ils se rengor- 
geaient. 

L’entretien, d’abord calme, s’echauffa en suivant 
Ics gradations des oeuvres lyriques; il passa du duo 
au trio, du trio au quatuor, et du quatuor au choeur 
general. On park de I’Opera, du Gymnase, de 
M. Rothschild, de madame Gueymard, de M. Prou- 
dhon, de Bressant, du coupon detache, de Melingue, 
de I’ahhe Lacordaire, d’Alphonsine, de Palmerston, 
de la fin du monde, du prix des loyers; on park de 
tout enfin. 

Tous les quarts d’heure, les domestiques, surveil- 
les par le niaitre, versaient un hordeaux douteux dans 
des verres lilliputiens. 

A chaque livraison economique, le chStekin se 
croyait oblige de dire : 

— C’est un leoville, retour de I’lnde; j’en ai en- 
core une centaine de bouteilles ; mais je ne le rempk- 
cerai pas. 

Quand le finale eut ete chante, le chatekin leva la 
seance en disant : 

— Aliens prendre le cafe au hilkrd, si cek con- 
vient a ces dames. 

II vint prendre le bras de Prosper Desverriers, et, 
le conduisant au hilkrd, il lui dit : 

— Eh bien, mon cher Americain,vous n’avez pas 
trouve un mot a placer dans la conversation ! 11 vous 


Digitized by Google 



LA VIE FANTASTIQUE. 119 

faut bien trois mois pour vous mettre au courant des 
choses du mondc parisien. 

— Oui, dit Prosper d’un ton fort naturel; aussi 
j’ecoute pour m’instruire. 

— Je vous ayais place cntre deux dames char- 
mantes... Comment les trouvez-vous ? 

— Elies doivent avoir ele fort bien, dit Prosper. 

— La grande surtout, reprit le cliatelain ; clle est 
encore superbe, eta-t-elle fait parler d’elle! oh! 

\raiment! remarqua Prosper pour dire quelque 
chose. 

Le monsieur decore qui etait a ma droite, re- 
prit le cliatelain, est encore son amant en titre, et 
1 autre maigre, son voisin, qui parle si bien, est son 
mari. Si vous saviez comme le secret de toutcs ces 
intrigues nous amuse ! 

— Oui, c’est tres-amusant ! dit Prosper en tour- 
nant la le!e pour bailler. 

Avez-vous remarque la petite blonde qui s’est 
melee de la conversation quand on a parle de madame 
Gueymard? 

— Oui. , 

C est la fille de votre belle voisine... et on pre- 
tend... que... mais je vous raconterai cette histoire 
un autre jour... C’est un scandale qui a diverti le 
monde parisien, le grand monde, le notre, pendant 
un mois. 


I 

i 
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Oui, vous me conterez cela un autre jour, dit 

Prosper. 

— La petite est ravissante, non pas comme beauto, 
mais comme esprit et comme talent, Elle chante 
comme madame Gucjmard. On la destine au thea- 
tre. Duprez a dit qu’elle avait une dot d un million 
dans sa "voix. Vous 1 entendrez tout a 1 heure... Fu- 
mez-vous? 

— Oh! oui! et le plus t6t possible. 

On entra au billard. 

Une poule a cinquante centimes etait commencee ; 
Prosper et son ami furent invites a entrer au jeu. Us 
refuserent poliment, et s’assirent, le cigare aux Ic- 
vres, pour I'aire galerie. 

Les femmes se promenaient dans le pare. 

Les joueurs etaient maladroits au billard comme 
des academiciens, mais ils paraissaient s amuser 
beaucoup de leur maladresse. Les deux qui surve- 
curent aux qualre morts sc proposerent de partager 
le benefice de la poule, et ils acceptcrent a I’unani- 
mite. 

On se partagea six francs avec une joie digne 
u’une plus forte somme. 

Le chatelain prit la parole, et cria : 

— Voyons, messieurs, qu’allons-nous fairc main- 
tenant? 

Silence general. 
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— II faut pourtant tuer le temps d’ici a ce soir, dit 
un monsieur fraichement decore. 

— C’est vrai, remarquerent deux voix. 

- Si nous faisions un whist, dit uii inventeur do 
jouissances. 


Faites-vousle whist, monsieur Desverriers ? de- 
manda le chatelain. 

— Non; le whist a quatre m’endort. 

- Quel jeu jouiez-vous Ja-has, en Amerique? 

- Est-il amusant, ce jeu? demanda le chatelain. 

- Oui, pour ceux qui gagnent; on y fait des pcr- 
tes de cent mille ecus dans une nuit. 

— Peste ! dit le chatelain ; on ne trouverait per- 

P°“'® ® cinquante centimes. 

• non ; ils aimeraient mieux apprendre I’es- 
pagnol a des singes. 

I 7.'^''“"*’ '' P““>’‘ant fairc quelque chose, dit 
“ Chatelain en secouant ses bras, comme pour com- 
allrc l invincible ennemi nomme I’enniii; ah! unc 

hce I je vais prier mademoiselle Julia de nous chan- 
ler une romance... 

Voila une idee! dit Prosper. 

1“ chatelain courut au pare, el, apres une luttc de 

minutes, il parvint a enlrainer mademoiselle Julia 


ssieurs, dit-il, je reclame Pindulgence du pu- 


i 
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bU,- mademoiselle Julia souffre d'un rhume ,io- 

k„l'qu'elleaprisensorlanta™a.e.delO- 

Oh' dit la mere sue un ton lamentable, elle a 
„ne organisalion qni la rend sensible a , la moradre 
imoression d’air. Son eventail I’enrhume. 

Ln des percs, le vrai peul-elre, pr.t la parole et 

Aliens, Julia, essayo une petite romance, celle 

de ton protessenr, le Bonlmur 

_ C’est ecrit pour un contralto, dit 
protessenr a promis de la transposer pour raou 
— Alors ebante le Relour du Soldal... 'I 

entendre, messieurs, une musique 

De quiJ demanda un curieux qu. s enmijatt 

se taire. Triable* ie 

-De... de... un nom tres-connu... Diable. J 

n'ai pas la meinoire des noms. 

_Ah' dit Prosper d 1-oreille de Marcel, ah I 
comma je regrette le jour on nous times nautrage 

dans I’archipel des Malouines 1 ae- 

La jeune fdle ota ses gants avec lenteur, s a ^ 
rant le piano, essaja les touches, et, se relournant 

vers le chatelain, elle dit ; , 

_ Le piano n’est pas accorde, et le la ne 


pas 


r.’est nossible, dit le maltre. 


To <Tms acbeter 
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un piano do Hera cetle semaine; nous laurons di- 
manche prochain. 

- C ost egal, va toujours, dit le pare presume. 
Mais vous savez bien, murmura la ieune lille 
|ine je n’a.me pas m’aceompagner quaud je cbanle. . 
ue qu un de ces messieurs voudrail-il avoir I'obli- 
geance dc m’accompagner? 

Silence morne et general. 

Mademoiselle Julia eclaircit sa voi.v avec une gamme 
e oux seclie, et attaqua la romance ; 


Viens, mon enfant, pros de ta mere, 
Ta vieille mere qui t’attend. . . 


Elle s'arreta tout eourt, el, frappant le piano avec 
sa petite mam mutine, elle dit ; 

le oil J encore mon enrouement, et 

je cliantc faux. 

~ L’autre soir, dit la mere, elle a chante cette ro- 

SainfT marquise de mes amies, au faubourg 

l^'^ermam, et tout le monde a pleure. 

cha, "ous la 
‘manche... Et toi, mon petit collegien, 

Theodore, lu n’asrien a nous reciter? 

le nr’ timide, dit le pere; mais quand on 

pne un peu... 
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— Nous le prierons beaucoup, dit le chStelain. 

— II declame tres-bien le recit do Theramene, rc- 
prit le pere. 

— Peste! du Racine! reprit le maitre du chateau; 
allons, Theodore... A peine nous sovtions... 

■ — Je voudrais bien faire comnie eux et sans peine, 
dit Prosper tout has. 

— Je ne le sais que jusqu’a... a...je nele sais pas 
du tout, dit le collegien... J’aimerars mieux vousdire 
les Deux Canards et la Tortue . , 

— Va pour les deux canards, ditle chatelain. 

Le collegien se leva, pril un fausset aigre, et com- 
menga : 


Une tortue etait u la tele legere, 

Qui, lasse dc son trou, voiilalt voir du pays. 
Volontiers. . . Volontiers. . . Volonliers. . . 


— Je ne m’en souviens plus, ajouta-t-il en pleur- 
nichant. 

— II est intimide, dit le pere. Allons, ne pleurc 
pas. 

— Je n’aime pas voir pleurer les enfants, dit Ic 
chatelain en se levant. Voyons... voyoiis..; faisoiis 
quelque chose... une parlie de billard a qualre... les 
autres parieront... Personne ne dit mot?... Dimanche 
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prochain, j’aurai Levassor... il m’a promis... Ah! je 
veux vous faire voir une curiosile. . . 

Tout le monde se leva. 

— C’est le grand-pere de mon jardinier, poursui- 
vil le chatelain, un vieillard de quatre-vingt-huit ans, 
droit corame un I et vert comme nous tous... Aliens 
a la ferme : e'est de I’autre c6te du lac... Vous serez 
etonnes... de sa memoire surtout... 11 a connu ma- 
dame... chose... la maitressc du roi XV... ma- 
dame... 

— Du Barry, dit une voix. 

— Tout juste, Du Barry; il dit que e’etait une tres- 
helle femme, mais un peu legere... Nous le ferons 
causer. 

— Aliens voir le vieillard, ditun qualuor melanco- 
lique. 

La societe arrivait sur le perron, lorsqu’unc voix 
desolee fit entendre ces trois mots : 

— Tiens, il pleut I 

Choeur general : 

— Il pleut ! 

— Ce n’est pas etonnant, dit le chatelain; il pleut 
loujoursen juin...Il a plu le 8,jour deSaint-Medard! 
Nous en avons encore pour vingt-deux jours. 

— C’est consolant, dit Prosper, 

— 11 pleut depuis le 15 avril, reprit Ic chatelain. 
Le printemps est Ires-pluvieux a Paris. 
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— Et I’ete aussi, dit une voix dc femme. 

— Sans cela, reprit le chatelain, on s’amuserait 

trop a la campagnel 

— Et on pourrait aller voir le vieillard, ajouta 
Prosper. 

— Non, ditle maitre, vousavez I’air de plaisantcr, 
monsieur Pesverriers, mais vous auriez vu un vrai 
phenomene... Ah! voyons... il taut pourlant faire 
qnelquc chose... Voulez-vous voir mes chevaux?... 1 
a-t-il <)es amateurs ici?... Alloos a I'ocurie ; cest a 
deux pas... 

Une femme exprima une opinion par une panto- 
mime qui fut comprise du chatelain. 

_ Les dames, dit-il, auront la bonte de nous at- 

tendre au salon. 

— Oui, dit une voix feminine; nous ferons un 
Irente-et-un. 

— On vous donuera des carles, mesdames. 
L’ceurie fut ouverte, et le maitre fit la biograpbie 
daaillec de ses trois chevaux; le quatrieme etait ab- 
sent. II le promit pour le diraanebe procham : une 
bete superbe, a robe do moire, aux jarrets fins , el 
devait courir ala Croix deBerny; le roi Louis-Philipp® 
I’avait marchandee, et le marechal Bugeaud en avail 
offert six mille francs. 

On baillait beaucoup dans le cercle dos audi- 
tours. 
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— Aliens voir ces dames, dit le’chatelain. 

Ces dames entouraicnt une table de jeu, et se dis- 
tribuaient les trois cartes du trentc-ct-un, avec an- 
nexion du mistigris, le valet de trefle. Dix jetons re- 
presentaient un enjeu fou de cinq centimes. Les en- 
fants, perches sur des chaises, regardaient pour ap- 
prendre le jeu. Enfin on s’amusait! ? 

Le chatelain se plaga derriere une ancienne favorite i 

et Im donnait des conseils, ce qui revoltait les autres ; i 

mais aucune n’osait se plaindre. Les autres hommes, ' 

ne sachant que faire, firent galerie et imiterent les -! 

enfants. ^ 

Prosper, emprisonrie par la pluie, ouvrit un jour- U 

nal et nc le lut pas. p' 

Son ami chercha une place propice a une idee sc- 
courable, et, trouvant un canape moelleiix dans un 
buen-retiro^ il s’y cndormit. i - 

Quand un instant de silence se faisait an milieu du ' 

jeu, on entendait un concert de cris joyeux partis des j : 

sa les basses. Les domestiques, si graves devant le ' I 

^ aitre, se livraient a des saturnales de cuisine; les 
eclats de rire percaient la voute, et des cris stridents, j,'; 

ivis de gamines degaiete folle, annongaient que les : 

J s filles de service se melaient avec complaisance jjr * 

aux innocents ebats de la domesticite. • i! f 

Pe chatelain, absorbe par son r61e de conseiller, j j 

uFflait ces mots a 1 oreillc de I’ex-favorite : « Pro- i ! 
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ncz l’a8; — restcz a vingt et un ; — jetez le huit; — 
prenez le jeu ; vingt-sept, c’est un bon point; — abat- 
tez Ircnle et un. » 

Les bommes graves, eprouvant le besoin de dire 
quelque chose, disaient de temps en temps. 

— Je ne comprends pas ce jeu. 

Prosper s’etait endormi sur son journal, il se re- 
veilla en sursaut, au bruit que firent les femmes en 
se levant comme un seul homme, pour expriraer en 
choDur final tout le tort que ces conseils avaient fait 
a leurs interets. Une d efies avait perdu trente-cinq 
centimes, c’est-a-dire sept parties, sans gagner une 
seule fois. 

L’ ex-favorite serrait son gain dans son porte-mon- 
naie d’un air triomphant. 

Le chatelain tira sa montre et dit : 

— Nous dinerons dans une heure... II pleut toii- 
jours... voyons, il faut faire quelque chose, pour tuer 
le temps. 

Un invite conduisit mysterieusement le chatelain 
dans I’embrasure d’unc croisec et lui dit : 

— M. Anastase Chaudet consent a declamer quelque 
chose... C’est un homme fort instruit, il est sur les 
rangs pour I’Acadcmie, etil a des chances. Priez-le au 
nom de la societe de... 

— Comment done! dit le chatelain... mesdames, 
M, Chaudet ala parole, un peu de silence, s’il vousplail. 
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M. Chaudet reprima son emotion, ct dit, en synco- 
pant unc petite toux ; 

— Jevous propose VEpitre d, Uranie de M. de Vol- 
taire. . . 

Oui, oui, acccpte, cria le chatelain. 

— C’est un morceau philosophiqiic, repritM. Cliau- 
det, et un pen long... 

lant mieux! cria le maitre. 

Vous savez tons qu’Uranie etait le pseudonymc 
de inadame du Cliatelet, et que I’epUre fut lue, pour 
la premiere fois, au chateau de Cirey, en 1755, I’an- 
nec qui vit le desasire de Lisbonnc, ou perit Racine 
le fils. A cetle epoque, la philosophie sc voilait 

d une gaze poetique, qui lui pretait un charme nou- 
veau. 


Comme il parle bien ? dit le chatelain. 

— Vous avez une observation a me faire ? demanda 
Chaudet. 


Non, non, continuez. 

~ Attendez... ou en etais-je? dit M. Chaudet... 
1 1 ,j y suis... un charme nouveau... les superstitions 
regnaient en souveraines, et M. de Voltaire s’clait 


propose le but de les combattre, dans la langue dcs 
leux. L hpUreti Urmiielexu' porta le dernier coup, et 
est ce chef-d oeuvre que jc vais avoir I’honneur do 
rolls declamcr, malgrc mon insuffi.sance... hum! 
I'um!... EpUreii Uranie... 
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Tu veux done, d raa belle Uianie, 

Que, par ton ordre, erige en Lucrece nouveau, 

— Le vers est faux, dille plus grand des collegiens, 

enfant terrible, 

— Chut! lui cria son perc. 

— Messieurs, reprit M. Chaudet, jc deniande a ne 
pas etre interrompu, n’ayant pas 1’ habitude de parlor 
cn public. . . je continue. . . 

Devaiit toi, d'une main bardic, 

Aux superstitions j’arrache le flambeau. 

Le bandeau^ vcux-jc dire... 

Aux superstitions j'atracV.e le buntlcau, 

Quo j’eXpose. . . . 

Unevoix debasse chanlante interrompitl'epilrc eit 
cbranlantle lambris aveccesmots ; Monsieur est seni> 
— La main aux dames ! cria le chatelain. 

Le diner conlinila le dejeuner, sauf quelques va 
riantes. Au second service, une discussion s enga^^ea 
stir la piece en vogue, rHeriiage de l inconnu, 
cinq actes, de I’auteur en vogiie, Stanislas rerniot. 

— Vous ne connalsscz pas cetle piece? demandale 
bhatelain a Prosper. 

— Non, monsieur; 
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— Allez voir ga... ce n'est pas naturel, mais c’est 
interessant... Voici le sujet : II y a uii jeune homme 
qui aime une jeune fille en tout bien et tout hoimeur; 
niais le pke de la jeune fille, qui s’appelle... 

— Anna, dit une voix. 

— Non, le pere. 

— Vallon. 

C est ga... Vallon... Done, M. Vallon dit au 
jeune homme... « Voire fortune est suspecle... mon 
nom est sans tache, a moi... Dites-moi I'origine de 
votre fortune, et si elle n’est pas taree, je vous donne- 
raima fille... » Le jeune homme, qui s’appelle... 

Arthur, souffle une femme. 

— Arthur jure que sa fortune est honn^te, mais 
quil ne peut en dire Torigine... « Vous ii’aurez pas 
nia fille, » lui repond le pere. Anna s’evanouit. 

Vous oubliez un detail, dit la femme instruite : 
Anna est... Comment dirai-je cela?... est... fiancee 
seerMeraent a Arthur. 

— Oui, bien... suivez I’intrigue, monsieur Prosper 
Desverriers. . 


Je la suis. 

~~ II y a un rival... 

" Je m en doulais, dit Prosper. 

Ln rival qui se nomme.<. 

Aalsain, dit la femme inslruilci 

Oui ; or Valsain est ricbe, lui ; riche dc son pere< 
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un induslriel l.onorable, donl la forlunc esl exposM 
lu grand solcil. Lc pare dit : . Voila le gendre qm 
me convienl, el il a raison. » Arthur est an desespoir, 

et il veuUuerValsain. 

— Je m’en doutais, dit Prosper, 

__ Bien, repril lc chalelain. Valsain demeurc rue 
du Mouton’, et il traverse toutes les nuits la place de 

Greve pour renlrcr cliez lui. 

« — Jcle tuerai la, dit Arthur. 

« _ Il ne le tue pas, car au fond il est... » 

_ Yous ouhlicz un detail important, dit la memc 

fcminc. 

— LequeH madame. , 

_ Oh! ties-important, monsieur... Anna it a 

Arthur : Mallieureux, tu vas te Irahir ! 

- C’estjustel reprit le chatelain; merci, madame, 
cl vous avez iort bien dit la phrase... mais cela m a 
fait perdre lc fd... Ah! il faul vous dire qu il y a un 
farceur tres-amusant qui doit aller chez tous es n 
laircs de Paris, de la part du pere, pour connailre 
I’originc de I’heritage d’ Arthur. 11 a reg,u c.nquanlc 
louis pour faire ces rechcrches, et Arthur lui en onne 
cinquanle pour ne pas , les faire. Brcf, Anna 
s’empoisonner... 

_ Vous oubliez un d^ail, dit la femme interrup- 
trice; clle veut s’empoisonner parce que lc manage 
avee I’aulrc est conclu. 


Digitized by Gock 



LA VIE FANTASTIQUE. I33 

— fa va sans dire, obserra le clialelaiii. 

-Ahlcest essenliell rcpril la femme; si vous 

omcllez cela, on ne comprondrait pas la fatale rcsolu- 
lion d Anna. 

— C est juste, remarquerent lesautres femmes. 

— Soit, reprit le cliatelain ; il y a une scene su- 
perbe entre ]e pere et la fille; tout le monde pleure 
comme un public de veaux, un vrai marche de Poissv’ 

. ' direquee’est tres-touchant, et que e’est 

joue. ohi... moi, qui suisun homme do Bourse, j’ai 
P eure a Iremper mon moueboir. Le pere a decouvert 

nerT"%n ^ J"*’® que jamais il ne don- 

son H ^ ^ de poi- 

son et la porte a seslevres.endisant: 

« - Et moi je ne me donnerai jamais a lautre. » 

^ 0 pere est pere, il arrete le bras de sa fille en 
s ccrianf ; 

« - El, l,icn, je me sacriCel T« epouseras Arthur, 
I’Am’ ^ reverras plus; je pars demain pour 

ritio I'he- 

i^ilierd un bourreau ! 

« ' Ciel! s'ecrie la fille, il sait tout! » 

Lrt elle s’evanouit, 

rnAm ^ognifique, ce denoument! dit la 

neme femme avec entbousiasinc. 

^llez \oir ga, monsieur Desverriers. 

) dil Irosper, avec une exasperation 
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conccnlrdc; oui la joue-t-on ce soir , celle 

- Tous Ics soil s, dit la femme, a sept hences et 

‘'TeI. liieii, reprit Prosper, mon ami 
pom- im long voyage, etje veux lu, proem^r le la. 

lie voir coUe pidce... Nous 

Station; dix minutes pour aller a Pans... , 

scions arrives an lever du rideau. 

Et il se leva, en serrant la main du madre. 

— Ahl ,ic vous accompagne jusqu ala , 

Et il s’acharna dans celtc idee, malgr P ^ 
ciui voulait separgner ce supplement a la vie de 

Alors, dit-il en quittant Prosper, e’est convenu, 
a dimanclie proebain. 

- Vous voycz, on est regu sans faQon, sans gene... 
— Oui. 

_ On sccone un peu les ennuis dela ville... 

— Oui. 

— On passe unc journee agreable... 

— Oh! oui. . -ji 

— bonsoir, messieurs, je rentre podi , 

Ic cafe... 11 ne pleut plus... nous irons voii le 
je regrelte bicn... 
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Les deux amis etaient deja loin ; ils n’entendirent 
pas la fin dc la phrase. La cloche sonnait a la sta- 
tion. 



11 


LES CONSEILS DE JUPITER 


Prosper Desverriers respira en se Irouvant scul dans 
le wagon avec son ami. 

— Ouf ! dit-il, me voila decoiffel j’avais la cou- 
pole du Pantheon sur la tete! Quelle journeel quel 
chateau! quel monde! quels assassins I quel guet- 


apens ! , . 

— Moi je supporte cela plus philosophiqueme 

dit Marcel. 

-Tun'aspasdenerfs, toi,ettudorstoujoursl ma s 
moi, je suis un nerf sculpte en homme. L ennui rac ^ 
sur moi commel’archetsur une corde, et quel ennui. 
S’il me fallait moisir quinze jours de ma vie, comna 
j’ai vecu aujourd’hui, j’aimerais mieux embrasser 
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mitier dc saint Simeon Slylite, qui passa Irentc ans 
sur une colonne d’ordre ionique. 

— Et il croit que tu es enchante de sa journee, dit 
Marcel, en riant aux eclats. 

- Oui,lesceIerat! I’assassin!... c’est bien la peine 

avoir des millions pour vivre comme vit cet imbe- 
cile! est-il tier de son brelan carre de geants domes- 
tiques! II ne leur viendrait jamais a I’idee a ces Cresus, 
de se faire servir par de jeunes et fraiches filles qui 
dilatent les poumons des convives et leur donnent 
toute sorte d’appetits I 

— II vous dirait que ce n’est pas la mode. 

— Et moi je lui dirai que c’est la mienne. Ces 
gens-la, lorsqu’il ont acquis une fortune, demandent 
ce quo font leurs confreres en millions, et ils les co- 
pient. Ils font tous abnegation d’intelligence ; ils 
se garderaient bien d’inventcr quelque chose, da- 
ord, comme indigents d’imagination, ensuite, comme 
moutons du Panurge millionnaire. S ils inventaient le 
onheur, et si quelqu’un leur criait : cela ne s'est ja- 
»«««« fait, ils renohceraient a I’invention. 

— Je vois que tu les a compris, dit Marcel: et que 
dis-tu de cette rage qu’ils ont tous d’aller pleurer au 
ealre devantdes malheurs de carton, et devant des 
3cleurs qui rient dans la coulisse des imbeciles qiii 
pleurent dans la salle? 

~~ Oh! ceci est une folie deja tres-ancienne, rcprit 



irjJSi 


138 


LA VIE FANTASTIQUE. 




it 


f . 

* I 

i 


< ‘ 





Prosper . La plus precieuse action de la vie est le som- 
meil ; nous devons surtout lui eviter les mauvais 
roves, les cauchemars et le faire le plus doux possible. 
Eh bien, ils ont tous la rage d’aller de huit heures a 
minuit, voir au theatre des bandits, des bourreaux, 
des assassins, des monstres, des empoisonneurs ; el 
quand ils ont bien tremble, bien gemi, bien pleure 
et que leur sang a tourne au vinaigre pendant quatre 
heures, ils vont savourerles douceurs du sommeil, et 
ils revoient dans un songe fievreux toutes les hor- 
reurs que le succes de larmes a deroulees sur les plan- 
ches, et les jeunes femmes courent la chance, sous 
ces impressions, de concevoir etde feconder un germe 
qui sera un jour quelque gibier de bagne ou d’echa- 
faud. C’est egal! succes de larm.es ; tout Paris va le 
voir. II faut voir 5 a. 

— Voici un fait a Pappui, dit Marcel. En 1826, 
m’a dit mon pere, un acteur, nomme Mazurier, joua 
le r 6 le d’un orang-outang, a la Portc-Saint-Martin, 
avec un succes qui dura deux cents representations. 
Les femmes suppliaient leurs maris de les mener voir 
Jocko, et les maris obeissaient avec leur complaisance 
hahituelle. On ne saurait croire la quantite d’orangs- 
outangs que ces peres ont obtenus pour fils, neuf 
mois aprcs la soiree de Jocko. 

— C’etait inevitable, dit Prosper; les Atheniens 
exposaient de belles statues de dieux et de dcesses 
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dans leurs promenades, et les femmes ne mettaient 
au monde que de beaux enfants. Sur leurs theatres, 
on jouait aussi des horreurs tragiques, et on exposait 
des monstres hideux, mais les meres et les fillcs 
etaient exclues du theatre ; elles gardaient le gynecee. 
Les hommes seuls etaient admis. Mais on jouait ces. 
drames de sang et de terreur pendant le jour, et apres 
de longues promenades peripateticicnnes sous un 
ciel etoile, ils allaient dormir, ct ils faisaient des 
reves d’or. Nous avons toujours eu la manie de co- 
pier lesGrecs, sans voir qu’il nous etait impossible 
de copier leurs usages, leur religion, leur climat, 
leur ciel, leur soleil. 

En causant ainsi , ils etaient arrives au debarca- 
dere de la rue Saint-Lazare. 

— Voyons, dit Prosper, je ne reconnais plus mon 
Paris; conduis-moi a mon hotel. 

— Prends mon bras, c’est tout pres d’ici, une pro- 
menade... Comptes-tu rester dans ce logement, rue 
de la Chaussee-d’Antin? 

— Oh! non. 

— Tu changeras? 

— Cerlainement oui. 

— Tu as trouve mieux? 

— Beaucoup mieux... Es-tu retenu a Paris par 
quelques affaires, on par une intrigue, ou par je ne 
sais quoi? 
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— Non, Prosper. 

_ Alors accompagne-moi. 

^Bienloin? , 

— Non, dans un pays ou il no pleut pas, et ou 

I’homme trouve quatre saisons dans le jour, si ce a 

lui convient. . . 

_ Le prinlcmps, I’dlc, I’automne, I’h.ver en v.ngt- 

quatre hcurca, dit Marcel; et a-l-on la faculle do 
choisir? 

— Oui, dit Prosper. 

— Alors on choisit le printemps, dit 1’ autre. 

Pourquoi? reprit Prosper; I’hiver n’est cn- 
nuyeux qua cause de sa longueur eternellc; ma.s s., 
en pleln ete, on pouvait prendre cinq minutes d i 
ver, comme on prend une glace, on se donnerai ^ 
lontiers cinq minutes de froid. Eh bien, le pays ou .,e 
vais m’etablir jouit de ces avantages do temperature 
variee; veux-tu t’y etablir avec moi? 

_ C’est altrayant de lenlation, dit Marcel. Ce pay. 

a un nom probablement? u !• 

_ Leplus grand detous les noms et le plus hau , 
c’est VHimalaya. J’en arrive. 

— Aussi? 

_ Et j’arrlve de partout. Que veux-tu? je comp- 
lais me fixer a Paris, et j’avais loue a lord HasUng 
ma maisoii, une maison a quatre etages, c es 
a quatre saisons, que j’avais fait construire par an 
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taisie... Je te conterai cela plus tard... Aujourd’hui 
je change d’idee... Tu ne saurais croire tout ce que 
m’a inspire de reflexions cette vie de chateau... 

Je comprends, dit Marcel : toi qui viens de vi- 
siter le globe, tu etais mal a ton aise avec ce bour- 
geois enrichi qui croyait t’enaouvoir en te raontrant 
ses quatre rosses et un vieillard, et tu rencontrerais 
le meme bourgeois avec un autre nom si tu acceptais 
une autre invitation. 

— Je le sais; aussi je demenage. Assez d’ennui 
comme cela. Je serais hydrophobe, j’inventerais 

une maladie s il me fallait recommencer aujour- 
d’hui. 


Tu repartiras done? demanda Marcel. 

Oui... Tu sais, mon ami, tout ce qu'on peut 
amasser de sottises dans sa tete quand on se met sous 
une cloche de brouillard; mais tu ne sais pas tout ce 
qui eclate dans le cerveau lorsqu’on navigue sous la 
eoupole du ciel. 


Explique-toi mieux. Prosper, 

— Ecoutc, et ne me traite pas de fou... En quit- 
tant 1 Amerique, j’ai pris le chemin des ecoliers pour 
rentrer en France. Je voulais voir la ville du Cap, a la 
poinle nord de 1 Afrique ; Captown^ une curiosite 
enfance, un souvenir du voyageur Levaillant. Un 
uir, on me propose de me conduire a I’Observatoire ; 
c est le premier de I'univers. Un descendant d’ller- 
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slhell eUit li et taisait tonrtionncr le mcrveffleux 
:Lpe,«i porlesonno..n™edUa-ap^ 
m„n oail sur le pcUt verre el de regarder. Ce que e 
,ia me donna la fmvre a I’drae ; i quelques pas d mon 
mil ie vis la planete de Jupiter avee ses satellites . 
c'dtaitun specUcle inoui de beanie. Cne 
est habitee, me dis-je, et ce globe magni ique 

''™\Test d peu pres quinae eents tois plus grand. 

que la terre, me dit Tastronome. 

_ Ainsi, rdpondis-je, toule proportion gardee, 

. tout ce qu-il y a dans celte admirable “ 

quinae cents tois plus considerable quo ce que 
avons ici i la taille, I’intelligence, la vie, la passion, 

lessens?... 

_ C’est tres-probable, me dit I’astronome. 

• Je veplacai mon ceil au verre du telescope, et je ne 

pouvais plus I’en detacher. 

Ainsi, me dis-je en descendant de VObserva- 
toire,si les babilants de Jupiter savaient que nous 

existons, eux dont la vie est si longue, ils nous com- 
pareraient a nos epbemeres, ces insectes qui n 
vivent qu’un jour, et comme ils nous plain ra 
du baut de leur effrayante longevitc! Que diraien -i 
de nous encore s’ils savaient que nous faisons e tour 
de noire globe en quinze mois, cux dont les prome 
nades apres dejeuner durent autant? La nuit 
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mere des idees folles ; je me sentais humilie; je cher- 
chais un brin d’herbe pour me derober aux regards 
de I’immense plan^e; je faisais des excuses a I’in- 
Mcteque j’ecrasais sous mon talon, comme s’il eut 
ele mon semblable : je ne comprenais pas qu on eut | 

ose metire le mot orgueil dans un diclionnaire dm!- I 

tien. 

Pendant mon sommeil, jc fis un revc d’ephemere ; 
je naissais avec une larme de I’aurore sur un grain 
de sable ; je me mariais a dix heures, j etais pure a 1 

midi ; je depcrissais un peu avant le crepuscule ; je J 

mourais au couchcr du soleil, et je m’etais horrible- I 

ment ennuye, faute d’amour. '■ 

A mon reveil, j ctendis les deux bras horizonlale- If 

ment, et je crus toucher les deux poles de la terre. (' 

Tout prit un nouvel aspect devant mes yeux et dans f 

mon imagination : la montagne se fit caillou; TO- • | 

ctan, ruisscauj le navire, coquille de noix. Je pre- » 

nais ma tete a deux mains pour en arracher la der- ! 

niere phrase que I’astronome m’avail dite, et cetlc Ivi 

phrase epouvantable bourdonnait toujours dans ma j! ! 

tde et incnagait d en exiler la raison. iV 

~~ Tu as ouhlie de me dire cette phrase? dit Mar- j • 

ccl. . |i 

— - Oh ! die ne produira aucun elTet sur toi, rejirit f'.j 

Prosper, lu as des joucs trop IVaiches, lu cs trop illi 

blond. , i: 
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— Dis toujours, fais comme si j’elais pale cl 
brut). 

— Ce neveu d’Herschell m’a dil : 

« J'ai compte dans les nebuleuses, (i Vaide de 
mon telescope^ soixante-quinze millions d'etoiles 
fixes, qni sont aulant de soleils, centres d'un sys- 
teme planelaire, et, s'il m’etait donne de braquer 
mon telescope sur la plus eloignee de ces etoiles, 
j'en decouvrirais autant, et toujours ainsi, de der~ 
niere en derniere, jusqu'd, la fin de I’infini. » 

Cette phrase fait pleuvoir des cataractes de Niagara 
d’etoiles sur ma tele, trop faible pour porter un cha- 
peau. Avec ces pensees qui rendent fou, je monte a 
bord d’un navire en parlance. 

« — Ou allcz-vous? me dit le capitainc. 

« — Je n’en sais rien, iui repondis-je; cela m’est 
egal. Je suis cphemere; je me promene sur les 
grains de sable et sur les gouttes d'eau. » 

Quclles nuits d'extasc j’ai passees sur la dunette du 
navire par unc mer calmc, entrc les constellations de 
rOccan et du ciel, et quel cours de philosophic in- 
connu de la Sorbonne ! J’avais encore le droit d’etre 
orgueilleux, puisque j’avais le sentiment de mon hu- 
mililc. 

On me debarqua a Calcutta, Ic Londres du solcil. 
Je veux continuer ma promenade par les conseils de 
la planctc de Jupiter; je remonte le Gauge; je tra- 
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verse Ic Nepal ; je sejourne sis mois dosant unc cs- 

iereH'd -oureus da„e 

J'arrt I b “ P'''"''* >» f™lc, 

eyplo, el u„ paquebol d'AIesandric mo depose a Na- 

nolln?’*’' r’ P^rtoul, mo- 

d ht ’ *“■■■' j'= table 

main arif" Espagnol el unjeuncBo- 

pa ”cel"fr f M ”»""”»a*“ntriques, 

il sort flo I' ■ • ' ^ ^ sir Gregory D***; 

rl do I u„,ve.-s„e d'Osfordi parle Ionics les Ian- 

.1 ZZ 7, '■acilile. 

"els li a , P'a'a "‘«- 

vcr*be Z ‘°""T a ""mine nni- 

n’invenle ' ^'aucoup d’ai mes de balaillc, on 

eapaakslTr " ““"a ‘»"‘as les 

les mcinl r ' ,''™Pa’ ^ Academic des sciences, don! 

peso un prh i r'"' Plmolcaus, n'a jamais pro- 
"" pns a I invenlcur d im plal. 
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« Je vous propose, nous dit sir 

IV, re diner che/, Lucullus, dans hull jours. Accept 
vous? 

« i; acceptation fut unanime. 

_Eh bie„,repril-iUardec-n.o,le secret, paree 

„„e loule la colonic anglaise tombera.l sur ma labK 
I nous no pouvons etre quo qnatre 5 compris Lneul 

An jour dit nous partimcs pour Pompeia, ou nous 

tuTivaiiies a la nuit. frais 

« Sir Gregorv Lucullus s’^ait mis en grands 

,,0:;.. ,.ons serrirnn testin antique, danslan,a.son dj 
Uio,ncdc, on Ics lestins avaient ete 
„„ convive inaltcndu, un ticheux vmsin 1 V 

CotaitauxidesdeMars,audcnotreore/ 9 ,T,tus 

^ „ Tout avait etc prdvu par le 

dc funivcisite d Oxtord. 11 J avaitmemc u 

ou nous tronvauKS un con.plet 

qucs, lie claiiiydcs, de laticlaves, de sardoin , ^ 

nous permit dc iiuitter nos atroccs costumes mo 

cl dc nous deguiser en Romains. cn 

«lSous nous couchamcs aiitour dii qualnchmum, 
appu^ant nos coudes sur de moellcun coubsiiis, p 

laire \a vie ensemble, couvivium. . -MmSaii- 

C. Uuatre jeunes danseuses,recrutees au 

Carlo, ct assez lestement deguisees en Hebcj en 
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mono en Hygie cl en Here, nous vcrsaie.,1 les vim 
Ins de- f 

. suial dret™* 

. Onnonsservit dabord desceufs, scion le precepte, 
mque ad mala; puis des raves, dc Yapium 
V Provencal, on fceleri, el des hnilres dn lac In- 
wn. Clioses .|u. reveillent rappetit, disait bnenllns 

sanX ^ ‘“■•bot Jans sa 

1 un paon farci de raisins de Corinllie des 

Irenes a. 'hniledeVena^^^ 

bum fnrenl servis dans des canistres a Ireillis 

JeMvlilaf" ‘‘“""n JJgnisJeen esclave 

lien en « !’ '’’""“‘'‘-P® ''"vervallcs, des airs ila- 

en Bansod ^ '* ‘™"> '“bilU 

manur J’Andro- 

Je Ur ''' '’™'” ““ 

ils ir le latin du siecle d'Augusle • 

ils dp j ^ consideration de sa brievete • 

“»nnuUitr"rr''“ ““ ™ ®''™ 

aussi les am snivel's du ebaos. Ils celebraient 

""'’“■■a «™els ,ni denonenl la ceintnre des 
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Grics, ct tcs , -osiers de P«slum qui neurissent deux 

Le inonOc moderne, axcc sa science desespdmlc 
el sa veolild s’clait ivanoui pour mm; la tors 

ecdevcnail lo cenlre dc lunivers; les clmles ressem- 
blaicnt a dcs clous luraineux ; j'cn coroptais mdle ct 

ti;.,l-dcux, conune Tales dcMilet ct Denis Paero^^^^^^ 

eile, deux astronomes aveugles. Ce cie e 
:vaU did erdd pour reiooir la vue de ITtomme en 1 ab- 
scuco d Apollon. J’enlcndais le chant de la s.rc 
Parlbdnopc, ot je me disposals a demander a a s^J 
vuisiue un ramoau dor pour ta.rc ma descente aux 
oufers cl cniover Proserpine i. son od.cux man. 

« Ouiincl Lucullus fut redevenu sir Gregory, J 

'''V- An nom des dioux,xous ra’avea donnd un songe 

sorli par la porle d'Woire; ne me 

suis riche, jc vous payerai Ics trais de m 

_ Kb l.icn, nous contimierons, roe dil lo savant 
d’Oxl'ord. . i„nin- 

« Le lcndendain,iiousrentramesUama.son deU.o 

mtde, cl, comme nous jouions aux dcs la royau e 
fostin, scion lo preceptc rej/no vini sortleretahs, 

sLircs de la police du rol dc Ps^aplcs _ 

dans Vimpliivium tt nous demandorent nos i 

pails. 
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« Lc chof du biW7i (jovenio nous dit que nous etions 

nisme et d insulte a la religion. 

„ “ d^fmque romaine fu- 

rent confisques a., profit do I'Etat, et nous fames as- 
signes devant un tribunal correotionnel. 

« — II n’est done pas permis de vivre a sa guise en 

ro„rr b pas d etre 

honnele homme et de semer Per pour samuscr? II 

aut se co.irer dun turau de poele, se vdtir dun sae, 

bdliser ** loujours les memes 

Ire au j ^ * ™“s "let- 

niveau du genre humain ! 

seiL* Paquebot partait pour llar- 
le; j esqu.va, done la sentence du tribunal napo- 
Wam en filant qualorse noeuds a Pbeure a bord du 
^^ajicesco primo. 

«Maintenaul, mon ami, tu me connais, et tu dois 
prendre tout ce que j’ai soulTerl dans cette af- 
euse jenenee de chafoau ; mais, a mon tour, je com- 

cclte aai-ait intolerable dans 

ou’oo "n*™,” aucordeau, 

appelle la vjo parisienne. II csl tres-difficile 

difildloT ■' ‘■"'a P>“® 

aavoir s en servir. II est tres-facile do nai. 

alTrl “‘r‘ difficile de vivro. As-tu vu cot 

' ' «>dbonnaire aujourd'bui? l!tait-il dcrase sous 
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le poids de chaque minute! a-t-il sue sang et eau 
pour traverser dix heures d’ennui! s’est-il mis I’es- 
prit ou la betise a la torture pour decouvrir une dis- 
traction introuvable! C’est la vengeance du pauvre, 
cela 1 L’autre jour, Lamartine disait a la tribune ; 
« La France sennuie ! » et tons ceux qui bMllent 
ont crie au paradoxe. Ce n’estpas la France pauvre 
qui s’ennuie : celle-la travaille, s’agite et connait les 
joies du soir au foyer domeslique; c’est de la France 
riche dont Lamartine parle ; mais, avant lui, Louis XIII 
et Louis XV disaient : « Je m’ennuie. » Une grande 
dame ecrivait : « V ennui pleut au Louvre, » et Bos- 
suet jetail a la perruque de Louis XIV cette lamenta- 
tion : « V inexorable ennui desole le monde! » Eh 
bien, moi, j’ai acquis une immense fortune au peril 
do ma vie et a la sueur de mon front, et je ne veux 
pas I’employcr au benefice de I’ennui universe!. 

— Je t’approuve completement, dit Marcel. Tu es 
ne a Paris, et, avec tes idees de voyageur, tu ne pour- 
ras jamais te naturaliser Parisian. Tu m’as converli 
a la religion de Jupiter et a la secte des Ephemerides. 
Montre-moi le chemin, je le suis. 

— II y a six mille vaisseaux a I’ancre dans la Ta- 
mise, devant London-bridge, dit Prosper; nous irons 
apres-demain fairc notre choix. Je prendrai unetraite 
de cent mille livres sur Calcutta, et nous partirons. 
Vois-tu, mon ami, tu ne saiyais comprendre la joif 
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qui m’inonde lorsque je touche la corde goudronnee 

d une echelle denavire; lorsque je pose le pied sur le 

pout et que je respire ces parfums penetrants dont il 

est impregne, et qui lui viennent de Surate, de Ma- 

n. le de Ceylan, de tous les pays embaumes par le 

soled ! Alors, du haul de ce tremplin qui va me lancer 

aubout du monde, les seuls sages, a mes yeux, sont 

s peres de famille, les honnetes industriels, les la- 

oureurs de la campagne, les artisans laborieux; mais 

‘u ne saurais dire de quel mepris j’accable tous ces 

riches oisifs, ces celibataires ennuyes, ces solitaires 

de alc6ve, ces endormis de club, tous ces Cresus du 

ai ement, qui se sont incrustes, comme des huitres 

q« ils sont, sur dix pieds carres d’asphalte ou de ta- 

P s, et ne songent jamais a epeler la premiere lettre 

ivre e 1 mfini que Dieu expose en vain devan t 
leurs yeux ! 

Vl»r r™*’ ^ moiaussi! dit 

lar n" * “ j® m'dlais incrusleenlre 

Je sole, so leva.t a Bercy el se coucl.ait 4 Versailles. 

prendre”'* ®t je va/s 

prendre mon passe-port. 

‘■'•“PO'- 

P»- regi;rl;: d“‘ 
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Lcs meres des deux jeunes gens sont cousines gcr- 
maines, et vivcnt, comme deux soeurs, a Fonlenay- 
aux-Roses. En recevant la derniere visile qui leur 
annon(jait un si long voyage, elles eprouverent une 
grande douleur, la mere de Prosper surtout, qui 
voyait arriver son fils pour le voir repartir tout de 
suite; mais, ne pouvant leur faire abandonner une 
resolution irrevocable, elles les benirent au moment 
des adieux, et ajournerent leur bonheur a I’epoque 
du retour. 

Nous retrouverons les deux jeunes voyageurs dans 
un pays lointain. 
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mat™ 1 ™lon da Lucknow, 

Plos Jo, IP “ ><« I’lndc. Cetait le 

riil 7'™;"““ <i« *“ng cruise qui ait cbloui 

1 "1 ' “ beugalicns, one chevduro 

lie J : r T"'"* «*>- 

s’elaitn" 'T^ qui 

une h • comme 

Prit 6^’"^! ,11^“"*“’*"”®’ Son visage rayonnait d’es- 

sirene- l ot^it une melodie dc 

> sa grace, un encliantement. 

Panl oompagnie, Old Com- 

’ ^3ns sa maison de plaisance, 

9 . 
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a deux milles de Calcutta. II y avait un monde com- 
pose de tous les mondes : c’etait une mosaique vi- 
vante qui dansait dans les jardins sur une mosaique 
de fleurs! 

Katrina etait la reine de ce bal. 

Elle dansait avec un jeune et riche creole de Su- 
matra, fils d’un Australien de Melbourne et d’une 
Bengalienne. Quand leur groupe traversait la vive 
clarte des illuminations sous le dome des arbres, on 
auraitcru voir, disait un savant Anglais, le heros fauve 
du Bamaiana, enlevant la belle Sita, dans I’lliadedc 
Ceylan. 

Ce jeune danseur se nommait Gervaso Costaz ; il 
etait d’une laideur superbe, une do ces laideurs 
assez communes dans ces pays ou les femmes, en 
pouvoir de Lucine, ne voient luire pendant neuf mois 
autour d'ellcs que des tisons sur des muffles dans les 
menageries domestiques, et des yeux fauves sur des 
visages inhumains. Le soleil joue ensuite son role in- 
dien ; il brule le sang de ces produits du monde sau- 
vage et du monde civilise. 

Gervaso Costaz etait un des plus secrets amoureux 
de Katrina ; son miroir lui avait toujours conseille de 
se tenir a I’ecart et de ne pas se meler a la foule des 
pretendants qui demandaient la belle creole en ma- 
riage. Dans son desespoir, il eprouvait une sorle de 
consolation en songeant que tous ses rivaux connus 


Digitized by Cc^gle 



LA VIE FANTASTIQUE. ^5- 

avaientsabi ramcrlurae dirccle d'un refus, el nu'nn 

4 ce bal, que lo manage 

serait conclu dans trois jours. 

la femme la moina coquette se met to,. jours on 
ais d amabduo avenlureuse pour plaire a lous ses 
anseurs ; elle n’attache aucune importance a ce petit 
manege ; c’est un gracieux mecanisme qui fonctionnc 
comme a Tinsu de la pensee, et sans premeditation 
oupable. De son c6te, I’hommequi aime avec passion 
est toujours dispose a interpreter en sa faveur la 
moindre phrase debon accueil, tombee d’une bouche 
souriante ; alors le plus desherite des prelendants sort 
desanuit,dans les rayons de 1 espoir, se releve avec 
orgueil etfait jaillir de son imagination en delire tous 
brnheT°"°^^ prometlent le triomphe et le 

Toujours est-il qu'apres le quadrille et Tentretien 
qui accompagna, Gervaso Costaz avait quitlesa phv- 
j^'onornie funebre de tous les jours, et que, prenant le 
iras un ami Australien comme lui, il I’entraina au 
n u jardin, pour lui faire une confidence'd’bomme 
eureux. Cette illusion folle ne dura pas longlemps, 
mais elle envenima sa passion. 

Ainsi que le ledeur I’a deja devine, Prosper Desver- 
riers et son ami ctaient arrives depuis longtemps h 
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CnlcutlD, oi. le vojageur parisien avail 

ieune fille tanl rcdoulM a son prora.er passage. Celle 

fois I’amourVemporlasur la prudence el loulmarcha 

a„ Ire de ses desirs. Sa tuile soudaine fut roeme ex- 
plodce avanlageusemenl; il avail, dil-i , couru a 
I ondrev en toule hale, el tranehi les deux rmsseaux 
oceaniens pour realiser sa torlune el I’linmobter a 
CalculU. Celle forlune el les quahles personnel es du 
urelendanl lui firenl Ironver un excellenl accueil dans 
la famine de Kalrina, el le manage tul conclu, a- 

mour aidant des deux cotes. 

Des jalousies sourdes murmurerent autour du jeun 
Frangais lorsqu il entra dans le jardm du bal, mais 
lui ne remarqua rien ; ses yeux se fermaient a tous 
les bruits dela foule; ses yeux ne s’ouvraient que 
pour voir cette reine de beaute, qui, dans trois jours, 
devait lui appartenir, comme le plus precieux es 
tresors. En la devorant du regard, il ainiait a se re- 
dire, elle sera ma femme, en appuyant sur le pronom 
possessil, qui renfermait en lui toutes les extases du 

ciel; I’infmi dans deux leltresl 

Ce jeune homme n’etait pas de ceux qui font con- 
sister leur bonheur a paraitre heureux; il avail le- 
goisme de la sensualile, et se souciait fort peu d elre 
envie par la foule. Son tact exquis lui conseilla m^nic 
d’affecler 1’ indifference en cette occasion. Son lour 
de quadrille etant venu, il presenta gravement 
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main a Katrina, et la conduisit dans la rotonde dc' 
danse, avec cette politesse froide qu’il aurait montree 
a une femme inconnue. II parla pen ct d’un air diplo- 
matique, pendant les intervalles des figures, et la re- 
Qpnduisit a son fauteuil, avec le meme ceremonial. 

Le plus terrible et le plus secret de ses rivaux ne 
I’avait pas perdu de vue un instant, et il tira encore 
de tout cela des conclusions a son avantage, qui vin- 
rent corroborer ses premieres impressions. Aussitot 
il courut faire part du succes de son espionnage a son 
ami. 

Quoique adoucie par la brise de mcr, la chaleur 
etait forte, et les musiciens, plus alteres dans I’lnde 
qu’en Europe, demanderent un conge d’une heure, 
pour rendre une visite au buffet des rafraichisse- 
ments. 

Il y eut alors une melee veritable et la foule se re- 
pandit dans les sombres allees de grands arbres qui 
conduisent au Gange. 

Prosper offrit son bras a la reine du bal et suivit la 
foule, avec nonchalance, comme s’il eut accompli un 
acte de politesse forcee, mais quand il n’y eut plus 
rien a redouter d’un indiscret voisinage, le volcan 
eclata, et la jeune fille entendit tout ce que I'amour et 
la nuit peuvent inspirer do tendre et de passionne. 
Katrina, elevee dans une austerite puritaine, s’aban- 
donnait avec delices a ce langage si nouveau pour elle. 
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el qu’clle avail le droit d’ecouter, a la vcille de son 
inariagc. Le plus melodieux des instruments ne vaut 
pas la voix de riiomme qui sail parler d’amour a une 
femme, sous un ciel etoile, dans une atmosphere de 
parfums, au munnure des arbres et de la mer. Les 
cavatines les plus belles, accompagnees par un or- 
cheslre magistral, sont des bruits stupides, aupres de 
ce solo d’amourparle a voix basse, avec des levres con- 
vuLsivcs qui efflcurent des boucles do cheveux. 

lleureuse d’etre aimec ainsi, Katrina ne pouvait 
contenir r explosion de sa joie, et en remontant I’allee, 
elle voulut, comme loules les jeunes biles qui von 
elre femmes, parler des projets d’avenir. Elle saisU 
au vol une pbrase distraite et egaree dans la melodic 

de son amanl, pour dire i • > i 

Ainsi nous quitlerons Calcutta, mon ami, c es 

decide ; cette villc no me plait guere ; nous irons habi- 
icr voire maison do I’llimalaya; cest comme vous 
dites le vrai palais des quatre saisons. Les bonzes du 
Nepal disent que le paradis terrestre clait la, au com- 
mencement du monde, et ils ont raison, je crois. 

- Mais il n’a pas change de nom, depuis que lu 

• Las choisi, ma belle Katrina. 

— Ne m’interrompez pas, monsieur, je vous ai 

laisse parler, moi. 

— Oui, je ne t’interromps pas... il ny a per 
sonne... Je I’embrasse, parle. 
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J’avais une bonne chose a dire, et je I’ai ou- 
bliee... 

Eh bien, dis-en une autre, elle sera meilleure. 
• j y suis, Adam et Eve, quand ils etaient 
seuls, devaient quelquefois s’ennuyer... 

— Jamais, ils aimaient... 

— Vous m’inlerrompez encore!... eh bien, soit, 
vous avcz trouve une bonne raison, ils aimaient... 
C est beau 1 amour!... Mais ils devaient parfois dAsi- 
rer quelque chose, I’un pour I’autre. Scion les bonzes 
du Nepal, que j’ai questionnes... oui, oui, ne riez 
pas, monsieur, j’ai questionne des bonzes... 

— Je le crois, continue. 

Selon eux, Adam n ayant point de cadcaux a 
fairea Eve, quoiqu’ils fussent pres du lac dc Cache- 
inire, lui faisait cadeau d une saison. 

Cela vaut micux qu’un chale, en ete, dit Pros- 
per. 

— Eve disait : 

“ feuilles de lataniers sont trop vertes; je 

voudrais bien en voir de jaunes. 

« Je vais te conduire, disait Adam, par une pente 
douce au troisieme etage de I’llimalaya. L’automne 
y regne. Tu verras les chenes jaunir. 

« be lendemain, la capricieuse disait : 

voudrais avoir une couronne de roses car- 

nees. 
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« Adam aussitdt lui offrait son bras et la faisait des- 
cendre au second etagc; la regne un printemps lou- 
jours en fleurs. 

« Un autre jour, elle voulait faire connaissance avec 
le froid : la douleur a son cliarme. Les femmes, dit- 
on, sont nees pour souffrir. Adam murmurait un 
peu; les hommes sont nes, dit-on, pour ne pas souf- 
frir. Mais il se resignait et facilitait a sa femme 1 as- 
cension des quatre elages. Dans celte temperature su- 
perieure de I’Himalaya, le caprice d’Eve durait peu; 
elle etait frileuse et legerement vetue, et elle recla- 
mait I’ete avec tous ses charmes : I’ombre des pal- 
miers, le miroir des fonlaines, les sources d eaux 
fraiches, les bains du lac. Adam ne se faisait pas 
prier, et, prenant Eve dans ses bras, il descen- 
dait au premier ctage, au rez-de-chaussee de 1 Hi- 
malaya. » 

— Tu es adorable, mon auge ! dit Prosper d une 
voix qui tremblait d’amour; eh bien, voila mon 
reve; je I'avais devine sans consulter la Genese ou 
les bonzes. J’ai acbete cette maison. Les etages sont 
divises par des pentes sinueuses et douces comme des 
escaliers de reine ; il y a dans la plaine un ete sans 
pluie; au-dessus, le printemps avec ses fleurs et sa 
rosce; un peu plus haut, I’octobre europeen, avec ses 
teintes d’or et ses belles nuances; enfin, au sommet, 
notre deceinbre avec le charme de ses contrastes; les 
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salons confortables, les edrcclons ,1c Talcdve, les tapis 

moclleux, la cheminee ou le sapin petille, et I’amour 
partout. 

Oh 1 comme nous allons vivre d une vie a nous! 
dit Katrina en bondissant; et il faut dire aussi que ce 
n est pas un desert, comme on peut le croire en Eu- 
rope. Nous avons d’excellents voisins a tous les eta- 
ges ; des families anglaises, hollandaises, ameri- 
caines, espagnoles; ce coin de I’llimalaya est 
une ville perpendiculaire; sans ces avantages, 
elle serait inhabitable; les premiers localaires, 
Adam et Eve, avaient Dieu pour' constable; ils ne 
craignaient rien. J’emmene, moi, mon armee de 
devoues serviteurs, trente peons, qui sont de la fa- 
mille... 

J en ajoiite trente, interrompit Prosper. 

Avec ce renfort, reprit Katrina, nous prenons 
nos voisins les Cbinois, ce que n’a pu faire Tamerlan, 
qui s est arrete chez nous. Je sais le ctlemin que nous 
suivrons,un chemin admirable et qu’on vient deter- 
mine! , il coute soixante millions. Une route pour les 
voitures. Elle part do Calcutta, et se dirige vers Be- 
nares, Lucknow, Agra et Delhi. De Lucknow, nous 
prenons notre droite, et nous traversons le Nepal ou 
epaul. Un chemin nous conduit aux picds do I’Hi- 
alaja, sur le canal d’irrigation quo les Anglais ont 
'ntcreuser, et qui sc nomme le Canal du Gamje; il 
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coule jusqu’a Delhi, sur une longueur de deux cents 
lieues. Vous voyez, monsieur, que je connais mon 

pays... De quoi riez-vous? 

— Je ris, mon ange adore, en songeant qu’il y a, 
dans notre Paris, des gens qui, sans le chemm de fer, 
ne sauraient pas quel chemin il faut prendre pour al- 
ler a Versailles. 

J'enlends I’orcliestre, dit Katrina; il s est des- 

alterc ; rentrons au bal, mon pere doit etre inqmet. 
Et maintenant, monsieur, soyez sage, et faites comme 
si vous ne m’aimiez pas. Nous sommcs environnes 
de jaloux, et les jaloux sont tres-mcchants dans ce 
pays. 

Prosper se perdit dans la foule, et rencontra son 
ami Marcel fort a propos, car il lui tardait de donner 

une expansion a son bonheur. 

_ Je suis fou de joie, lui dit-il : voila enfm la vie 
que j’aime; la mer, le Gauge, les etoiles, les fleurs, 
Ic bal, la femme adoree, Benares, Delhi, Agra, la 
Chine, Tamerlan, I’Himalaya; je reve, ma t^e brule; 
le bonheur m’etouffe de volupte... Quelle nuit! et cc 
n’cst que la preface de ma vie ! Je redoute mon ave- 
nir, il est trop beau... Et toi, que fais-tu? Excuse- 
moi, je I’oublie, je m’oublie moi-meme; celtc femme 
est toute ma pensee, et il faut que je meure encore 
trois jours! 

— Calme-toi, mon ami, dit Marcel; ta main brule, 
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tu meffrayes. Calme-toi; oublie un inslant; viens, 
parlons de choses indifferentcs. 

— Oui, interrompit Prosper, parlons de Kalrina... 

Non, tu vas faire eclater les arleres de Ion 
front... Sais-tu que le bal est tres-curieux pour un 
etranger ? 

— Tres-curieux... 

— Et qu’il ne ressemble pas aux bals d’Asnieres? 

As-tu fait quelque connaissaucc, mon ami, dans 
Icbal? 

— J ai danse avec une veuve de Malabar. 

— Jeune? 

Est-ce qu il y a de vieilles veuves dans un 

bal? 

— Jolie? 

Est-ce qu’il y a des veuves laides ? 

Es-tu avance dans tes amours? 

Une veuve de Malabar, e’est du bonheur a la 
minute. Je prends le the chez elle demain, dans son 
habitation, avec un ami que je viens d’improviscr, 
un jeune Australien bronze, tres -bien mis, mais 

qui. doit avoir des parents dans les forets pater- 
nelles. 

Et qui se nomme? 

Comme un ebretien, Gervaso Costaz. Nous nous 
sommes lies tout de suite. Que veux-tu? je n’ai per- 
sonne a qui parler. Toi, lu n’appartiens plus a ce 
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monJc. Tu liabilcs la plancte de Jupiter, qui cst ve- 
lue de gaze Iransparente, et qui est tres-decolletee 
sur ses deux hemispheres; elle damnerait un ar- 
chauge s’il avail le malheur de la voir. Mamtenant lu 
viens a moi, dans uu entr’acte d’amour, comme on 
va au foyer quandla toile tombe, et cela durera long- 
temps. 11 me faut loujours a moi deux choses ; une 
rnaitresse et un ami. Je m’ennuie quand je suis seul. 
Le boulevard Italien manque a Calcutta. 

_ Tamauvaise humeur est joyeuse,dit Prosper en 
riant ; aussi je ne m’en offense pas. Dans trois jours, 
je me marie, et, une fois marie, je redeviens ton ca- 
marade assidu. J’espere que tu n’es pas jaloux de mon 
bonheur. 

— On est toujours jaloux du bonheur de ses amis, 
dit Marcel, et c’est fort naturel. Ce nest que dans les 
tragedies ou Ton trouve des confidents, habilles d un 
rideau rouge, qui ecoutent de sang-troid des lirad 
sur les heureux amours d’un prince grec ou romain, 
leur ami. Moi, je n’ai pas le bon naturel de ces corn- 

parses antiques; je veux ma part. 

— Kh bien, ta veuve du Malabar? dit Prosper. 

— C'esl toi qui m’as precipite dans cetle intrigue, 
reprit Marcel, et Dieu sait comment elle finiral En 
me quittant, elle m’a dit un mot profond, mais ter- 
rible... 

— Voyons le mot. 
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« — C'est toi qui seras mon biichcr... » 

Ah ! oui, remarqua Prosper, les veuves indien- 
nfcs ne se hrulent plus... Et eile le tutoic deja? 

Oui; c’est uti usage de veuve, m'a dit mon ami 
Gervaso Costaz. 

— Tu me presenleras cet ami? 

Oui, je I’ai invite a vcnir prendre le the chcz 
nous, a I’hotel de Sumatra. C’est a lui que je dois la 
connaissance de ma belle veuve. On a des moeurs 
charmantes dans ce pays. Je lui chantais melancoli- 
quement mes doleances d amoureux a jeuii, etil m’a 
presente a la veuve disponible. Jecrois sa conquete 
facile, comme dit Robert dans son opera... Tieiis, 
regarde... voil.i mon ami Costaz... Comment le 
trouves-tu? 

Eu cffot, il est effrayant de beaute fauve. 

Et il a un esprit de demon ou de grand singe. . . 
Jc crois que si Dieu rendait la parole aux orangs- 
outangs, nos avocats et nos homines d’esprit devien- 
<lraient muets... Veux-tu que jevous presentc I’lin a 
I’autrc? 

Non, puisquc nous devons prendre le the en- 
semble, chez nous, apres le bal? 

Je le comprends, va graviter autour do ta belle 
planeic, va, et .sans adieu. 

Ils se rclrouverent a I’hotcl de Sumatra, leur do- 
niicilc provisoirc, el Gervaso Costaz clait avec eux. 
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Commc tous les creoles, nes dans dcs families opu- 
lentes, le jeune Auslralien parlait noire langue, avec 
une grande facilite ; comme Ions les creoles aussi, il 
s’exprimait tantot avec une lenteur somnolente, tan- 
tdt avec une vivacite de parole qui s’alliait bien a la 
flammedu regard. L’observateur qui auraitvoulu ap- 
pliquer ses theories europeennes a I’etude de ce per- 
sonnage aurait perdu son temps et brise ses lunettes; 
il echappait au scalpel de tous les systemes, avail des 
sourires d’une douceur ineffable, et des contractions 
de visage a faire fremir ; le clavier de sa voix modu- 
lait des lierces et des sixtes a ravir I’oreille, et tout a 
coup il eclatait cn eruptions slridentes. Tout ce qui 
poosede une ame, une vie, une passion, une ilarnme, 
un parfum dans ce pays, tout conlribue a former ces 
organisations prodigieuscs ; elles sonl filles de la mer 
ct de I’ouragan, de la jungle fauvc et du solcil. Le 
feu qui coule dans leurs veines a traverse le labora- 
loirc oil la nature distillc le sang dcs tigres et des 
lions. 

Touchez la porle de bronze d’une pagode,quand le 
solcil la brule a midi, el vous connaltrez le degre d'in- 
cendie qui calcine Tcpidcrme de ces 6tres, quand 
1 amour fait irruption dans leur poitrine de metal vi- 
Vant. 

0 amour, vicux Eros, petit dieu malin, Cupidoil 
Iransi, enfant chetif qui liens un arc, ils le fondralent 


Digitized by 



LA VIE FANTASTIQUE. 


107 


comme un glagon s’ils t’efileuraient seulemcnt dc leurs 
levres de feu ! 

Apres ces preliminaires oiseux qui s’echangent 
loujours avant de choisir un sujel d’entretien, Ger- 
vaso Costaz but nonclialamment une lasse de the, al- 
luma un cigare, et se posa cn homme grave. 

— J’ai assez bien employe nion temps a Calcutta, 
dit-il, et, a mon retour en Australie, je crois quo je 
pourrai faire quelque bien a Paramatta et a Sidney ; 
nous altendons la un progres depuis 1788, »!poque a 
laquclle le capitaine Arthur Philipps debarqua un 
millier de voleurs a Botany-Bay, a cinq lieues de Pa- 
ramatta. La colonie n’augmente pas sa population, 
faute de femmes, et on ne pent pas envoyer la des du- 
chesses et des ladies... 

— Cost evident, dit Prosper. 

— Je me suis entendu ici avec le first clerk du 
gouverneur general, et j’ai paye le passage de deux 
cents aventurieres plus ou moins blanches et toutes 
tres-independantes. Nous les marierons la-bas a des 
ex-criminels, aujourd'hui plus ou moins verlueux, et 
nous leur donnerons pour dot des terres dans la 
Nouvclle-Gallcs, avec un peu d’argent et des instru- 
ments de labour. Je me suis devoue, comme mon perc, 
a celte oeuvre de cplonisation et de rehabilitation. 

— Ah ! e’est tres-bien 1 e’est tres-bien ! dirent en 
duo Prosper et Marcel; 
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— Mais, reprit Cosiaz cn riant, je m’apergois quo 
jc snis bien sericux avec de jeunes Parisiens ct aprcs 
un bal si gai. 

Comment I screcria Prosper, nous nous intcrcs- 

sons beaucoup aux affaires de I’Oceanie et de 1 Indc, 
ct la preuve c’esl que me voila fixe dans Aotre pays, 
cl que Marcel, notre ami, va se coloniser un de ces 
quatre matins... 11 m’a parle de sa belle \euvc... 

— Ah 1 fit Coslaz cn riant, il vous a fait cettc con- 
fidence? 

— Ohl nous ne nous cachons rien... II parait que 
vous coimaissez beaucoup celte veuve, monsieur Cos- 
laz? ; 

— Beaucoup, non, mais assez pour savoir qu cllc 
se nomme ZarinJaBilpoor, qu’clle est veuve d’un ri- 
che plauteur du Mysore, qu’elle a vingl-quatre ans, 
et quelle vient a Calcutta, je crois, avec I ulec bien 
naturelle de trouver un mari ou quelque chose d ap- 
prochant. 

— Mais jc vous Irouvc fort instruit sur la belle 
veuve! s’ecria Prosper. 

— Pas de soupt;on injurieux, dit Costa/, on s incli- 
nant ; vousavez en France les niceurs un peu Icgeres, 
dil-on ; mais, s’il faut faire ma confession ici, jc vous 
dirai qu’un lien sericux rc.licnl loules mes pensecs 
amourcuscs a Melbourne, oil je dois me maricr,a mon 
prochain rctour. 
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— Bahl fit Prosper, unc distraction cst pcrmisc 
cn voyage, ici surlout. Votre solcil cst un mauvais 
conseilier; il a bien des iiifidelites a reprocher a ses 
rayons. 

— Mais, fit Marcel, puisquc M. Costaz te dit qu’il 
connait a peine madame Zarinda! 

Bon ! il est jaloux! s’ccria Prosper. 
Aujourd’hui, non, reprit Marcel; mais je puis 
cn etre jaloux dans trois jours, et jc preods mes pre- 
cautions. 

^*^us savez, monsieur Costaz, que la belle veuve 
tutoie deja mon ami? 

Oh ! cela ne prouve ricn, remarqua I’Austra- 

licn. 

— Comment! cela ne prouve ricn! dit Prosper, et 
la femme que je dois epouser dans trois jours ne me 
lutoie pas encore, parole d’bonneur I 

Costaz fit un mouvement imperceptible. 

Vraiment! dit-il avec nonchalance. 

Hier je lui ai cite un quatrain que j’apportc dc 
France, pays des quatrains, reprit Prosper ; je le lui 
ai declame en comedien; clle a paru I’entendre avec 

plaisir, je croyais qu’clic allait me tutoyer; elle m’a 
dit ; 

« Je vous rernercie. » 

— Peut-on coiniaili’c cc quatrain? demanda Costaz 
negligcmment. 

10 
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— Le voici, dit Prosper, avec ce litre : 

TOl ET VOUS. 

A une femme aimee. 

Vous est plein de respect, toi rempli de tendresse 

L’lin est sourd a I’oreille, et I’autre au coeur est doux, 

Mais, on pent les unir alnsi, belle maitresse, 

Je ne connais que toi de plus joli que vous, 

Ah! c’est charmant! c’est delicieux! cest ad- 
mirable I s’ecria Costaz ; il n’y a que les Frangais pour 
trouver ces choses-la... Toute 1 Australie se cotiserait 
pour en faire autant, clle s’arreterait avant le pre- 
mier vers... Monsieur Desverriers, je vous en prie, 
redites-moi ce quatrain. 

Prosper se soumit aux lois du bis, et excila une 
seconde explosion d’enthousiasme chez son audi 
teur. 

— J’ai une memoire ingrate comme la terre de 
Yan-Diemen, dit Costaz; seriea-vous assez bon, je 
vous priej pour me le copier? 

— Tres-volonlierSj dit Prosper en se levant. 

— Je ne vous cache pas, reprit Costaz j que ce qua 
train me vaudra le premier baiscr de miss Betty, ma 
fiancee. Je le lui vendrai ^ ce prix. Nous sommes 
tt*es-peu avances, a Melbourne, dans la civilisation 
de I’amoun C’est la faute des methodistes anglais; 
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Prosper remit le quatrain copie a Costaz en lui di- 
sant : 

— Bon pour un baiser. 

Costaz ouvrit un portefeuille, et, laissant voir une 
enorme quantite de bank-notes^ il dit : 

— J’airae micux cc bon que tous ces chiffons-la. ' 

Et il serra precieusement le quatrain. 

— Cela me fait songer, dit-il comme s’il se fdtparlc 
a lui-meme, que le capitaine Drak est a la veille de son 
depart. 

— Et Yous partez avec ce capitaine? demanda 
Prosper. 

— Oh ! non.. . mais je ne veux pas le laisser partir 
sans lui faire une petite visite... Miss Betty adore les 
bijoux de corail, comme loutes les creoles... Il est 
vrai que rien ne pare une jolie femme comme le co- 
rail d’un rouge pale. 

— C’est vrai, dit Prosper. 

— Le capitaine Drak, reprit Costaz en rallumant 
son cigare, fait le commerce secret de ces bijoux... 
En le nommant, je suis stir que vous ne le denonce- 
rcz pas... 

-Oh! vous n’avez rien a craindre, dirent les deux 
amis. 

— Le capitaine Drak connait les meilleures peche- 
ries de Ceylan, et il fait fabriquer a Bombay, par le 
fameux bijoutier Milne, desjoyaux admirables et d’un 
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goutexquis; des pariires completes, bracelets, bro- 
clies, peignes, diademes, que vous dirai-je? des ecrins 
de rcine, et je nc veux pas le laisser partir sans faire 
mon emplette. 

Tiens! dil Prosper, une idee!... Voila une pa- 

rure que j’ai oubliee dans la corbeille... Quand irez- 
vous a bord de ce contrebandier, monsieur Costaz? 

— Ma foi... attendez, fit Costaz en tirant de sa po- 
che un petit agenda. Voyons mes heures de loisir... 
Demain, journee prise... Seance a Philanthropic- 
Club... Rendez-vous chez M. Flaxton pourlesemoir 
mecanique... Diner chez lady... Apres-demain, jour- 
nee occupee encore... Oh! les affaires!... Reunion 
d’actionnaires, Cornwallis-street, pour le defriche- 
ment de la terre de Grant et 1’ exploitation des mines 
d’alun, d’anthracile et de fer oligiste en employant 
les bras des emancipits-purs^ et des busch-rangei 
balteurs de buissons... Lunch chez lady Halringle... 
Diner, etc., etc... J’aurai quelques heures fibres dans 
trois jours. 

— Efi bien, a votre loisir, monsieur Costaz, dit 

Prosper. ‘ ■ 

Allez-vous vous mefier d’un ex-sauvage habille en 
dandy, qiii montre une fortune en portefeuille, ct 
montre a sa cravate et a ses doigts les plus beaux dia 
mants d’Hyderabad? 

Un proverbe dit : 
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Aux gens heureux les vertus sent fnciles. 

ce qui veut signifier que les crimes ne peuvent etrc 
commis que par les gens malheureux. Un philosophe 
(le Cordoue, Seneque, avail dit le contraire en bon 
latin : Si vous voulez savoir tout ce que I amour et la 
haine peuvent faire, mettez ces passions dans lecceur 
d’un homme puissmH : Da posse quantum volunt. 

Nos trois inlerlocuteurs se soparerenl comme de 
vieux amis. 


10 . 
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Le mariage de Prosper et de Katrina venait d’Mre 
celebre sans trop d'eclat, et tres-peu d’lnvitations 
elaient faites pourle repas de noces, qui dcvait avoir 
lieu, apres le coucher du soleil, dans la maison e 
Van-Husson, une habitation delicieuse, dont les jar- 
dins, clos de murs, s’etendaient, au bord de la mer, 
dans un faubourg de Calcutta. 

Prosper, en reconduisant sa ferninc, lui 

dil : 

— Voici notre dernicrc separation : je rentre er 
ville pour regler mes comptes avec le land-lord de 
l’h6tel de Sumatra et terminer loutes mes petites af- 
faires de garijon. C’est une separation de quelque- 
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heures, et, a datcr de ce soir, toute raa vie esl a 
toi... 

A I’hotel de Sumatra, Prosper trouva Marcel et 
Costaz qui fumaicnt en causant. 

Avez-vous regu mon billet d’invitation, mon- 
sieur Costaz? dit Prosper cn serrant la main de I’Aus- 
tralien, 

— Oui, cher monsieur; j’aurai le plaisir d’^re des 
v6tres ce soir. 

Donnez-moi du feu, je suis a jeun de cigare, et 
il me reste quelques heures pour me livrer au vice du 
tabac; je vais faire une orgie de manille, ma femme 
me defend de fumer... Un sacrifice a I’amour dont 

elle me tiendra compte... Tu parais inquiet, Mar- 
cel?.., 

Moi... non... Je ne ris pas, voila tout. 

-— Ah I fit Costaz ; il lui arrive un affreux malheur, 
je viens de recevoir sa confidence. 

Quel malheur? demanda Prosper. 

~ be plus heureux des malheurs, dit Costaz : il a 
rcQU un billet de la belle veuve, un billet a ordre, 
payable ce soir en monnaie d’amour. 

— Comment! dit Prosper, tu es aussi avance? 

Non, dit Marcel; pas de mauvaise plaisanterie. 
Cette femme choisit le jour oii tu le maries pour... 

Pour t epouser ! interrompit Prosper en riant ; 
ah! oui, je compreiids ton desespoir. 
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~Moi,ditCostaz, je lui ai conseille de demander 
un delai de vingt-quatre heurcs, comme on fait dans 
le commerce. 

— Ah! c’est impossible! dit Marcel d’un Ion se- 
rieux; un premier rendez-vous... 11 semble qu’on de- 
mande dn temps pour reflechir. Une jolie femme est 

le plus exigeant deS creanciers. 

— Alors, paye comptant, dit Prosper; quanta 
moi, je te degage ; tu seras libre ce soir. Nous ferons 
notre repas de noces chacun de notre c6te. 

— Tu comprends, Prosper, que... 

Oui, oui, je comprends que tu es encbanle de 

ma proposition, et que tu veux te donner les airs d un 
bomme contrarie. 

— C’est que, dit Marcel, le hasard nous joue de ces 
lours... . 

— Oui, plains-toi du hasard! II te traite cn enfant 
gate; il fait mourir tout expres pour toi un man du 
Malabar, afin de telivrer sa veuve, la Venus de 1 Indc! 
Allons, hypocrite, mets sur ton visage ta veiilable 

pensec interieure: deride-toi. 

— Ecoute, Prosper, dit Marcel, tu conviendras 
qn’il est cruel pour moi de faire trois millc heues, 
afin d’assister a tes noces, et de faire aclc d absence 
lout juste ce jour-la. 

— Mais, cber ami, reprit Prosper, mes noces sc 
foul sans pompe, sans etiquette. H y aurait, dit-on. 
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trop de jaloux. On se plaindrait que la mariee cst 
trop belle. Mon bonlieur me ferait des ennemis. 

— C'est profondl remarqua Costaz en secouant la 
tele pour donner son assentiment ; raais il y aurait un 
moyen de tout concilier. 

— Voyons, dit Prosper, voyons le moyen. 

C est tres-simple, dit Costaz avec une naivete 
naturelle : I’amoureux de la belle Zarinda pent par- 
tager sa soiree avec le mari de la belle... la belle... 

— Katrina, souffla Prosper. 

Katrina, ajouta I’Australien. 

II est beau, le moyen! dit Marcel; oui, apres- 

diner, je me sauverai a toutes jambes de I’habitation 

de ma veuve, qui loge a trois milles d’ici... Je passe- 

lai pour... Bah! vous alliez me faire dire une sot- 
tise. 

Dis toujours, fit Prosper. 

— A point nomme, reprit Marcel, ce matin, le 
journal, dans ses reclames qui enfoncent toutes celles 
des feuilles parisiennes et de I’Agence-Paris, renfer- 
mait cet avis, sous la rubrique Latest intelligence : 

« Le Baradjij de I emir de Solo, He de Java, de- 
mande des liommes ayant toutes les conditions re- 
(jwsespour elre admis ala garde du harem... Payo 
cinq shellings la ligne... » La veuve de Malabar croi- 
cait que j’ai pris du service chez I’emir de Solo ! 

C est vrai, dit Costaz en riant... Messieurs, jc 
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vous propose une promenade sur le port; il faut que 

je voie le capitainc Drak. 

— Tiens, a propos, dit Prosper, je songe aussi a la 

parure dc corail... Ce sera une surprise... Je mettrai 

cet ecrin sous la serviette de Katrina. 

L’idee est bonne, remarqua Coslaz d un ton 

nonchalant, 

__ Toi, dit Prosper a Marcel, je te devine; tu vas 
nous demander la permission de diriger ta promenade 
du c6te du rendez-vous ; je t’ai vu consulter tamontre 

d’un ceil furlif. . 

Je n’ai point de parures a acheter, moi, oi 

Marcel. 

— Fais a ta fantaisic, reprit Prosper. Ne nous gc- 
nons pas... A domain, mon ami; j’espere que nous 
nous reverrons a dejeuner pour nous demander si nous 

avons passe une bonne nuit. 

Prosper quittason frac de ceremonie, endossa une 

veste blanche el prit conge de son ami. 

II sorlit avec Gervaso Costaz, qui panissail lor 
prcoccupe de son cigare dc Manillc, qui ne passci 

pas. . 

Le port de Calcutta presentait son animation or i- 

naire; e’est la meme vie qui regne a Liverpool, de 
vant la Mersey et ses quarante docks. Le m6le etnit 
emaille de toulcs les nuances des carnations de 1 In e 
ct dc la Polynesic. Costaz ct Prosper sctcnaienlpar c 
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bras pour ne pas elre separes par ce flot de curieux, 
d’oisifs et de marins. 

Coslaz descendit dans un canot, Prosper le suivit, 
et, sur un signe qui montrait un point dans les'na- 
vires, le batelier prit les rames et vogua vers cettc di- 
rection. 

— Voila le paquebot du capitaine Drak, dil Costaz 
cn le designant de la pointe de son stick. 

— II n’est ni beau ni grand, fit Prosper. 

— Oh I reprit Costaz sur le ton le plus naturel, 
c’cst tout ce qu’il faut pour le commerce qu’il fait. 
Oui, il ne paye pas de mine, mais c’est un fin mar- 
cheur. Voila I’essentiel. Le mois dernier, ce brave 
Drak, qui ne met peril a rien, cnlreprit d’enlever 
deux tonnes de pnudre d’or a Borneo; comme il ar- 
rivait devantBanjermassing, jl fut cerne par quelques 
ccnlaines de pirogues, moUtees par les plus terriblcs 
pirates de la Malaisie. Drak fit chauffer a loute va- 
peur, et les traversa comme une dorade traverse une 
caravane de harengs.,. Nous voici arrives. 

Ils monterent a bord, et furent regus par. le capi- 
taine Drak. 

Il ne ressemblait nullcment a un loup de mer; 
celaitim homme d’une figure douce, et que la mer 
et le soleil semblaicnt avoir respectee ; il esl vrai qu'il 
ctait fort blond. Le hale s’ attache sui tout aux bruns, 
dislSnt les marins de I’lnde. 
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L’equipnge ne paraissait pas fort nombreux ; deux 
malelols dormaient sur le pont, a I abri d une tcnle , 
on pouvait prosumer quo les autres etatent a terre ou 
dans I’entrepont. Par Intervalles, la tete du mccani- 

cien se laissait voir cl disparaissait, 

- Capitaine, dit Costaz, je vous amene un de mes 
amis... Vous pouvez avoir on lui toute conhancc... 
Montrez-nous ce quo vous avez de plus beau. 

Lc capitaine, vrai ou faux, regarda autour de lui, 
comme s’il usait de precautions conlrc I’espionnagc, 
,et descendit I’ecbelle de la dunetle. 

Ell remontant avec un lourd colis, il dit : 

_ 11 y a deux matelots malais dont je me mefio, 

heureusement ilsne sont pas la. 

II presenta des chaises, posa un gueridon, ouvrit c 

cobs et etala des ecrins. 

— Voila de quoi choisir, dit-il ; c’est ce qu i J a 
de plus beau chez Milne ; nous appelons cela de vraies 

magnifences, en style d agathophiles. 

— Oh! il est tres-instruit, le capitaine! dit Costaz 

en riant. 

— C’esl vraiment tres-beau ! dit Prosper en exami 
nant un a un tons les ecrins. On ne saurait pas on 
preference doit sc fixer. 

— 11 fautlcs prendre tons, dit le capitaine avec u 
rire plein de bonhomie. 

— En attendant, dit Costaz, il faut fairc gao'^^ 
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quelquc chose a votre cook... Lc pauvre gan;on esl la 
qui nous regarde... 

— Ah ! ce sent ses pclils benefices, dit lc capi- 
taine. 

— A-t-il toujours do cc porler barklny-perkins si 
bien conserve? 

— Je ne sais pas... Oh ! s’il en avail unc riviere, 
il la vendrait a urt penny la goutle. Un barclay-per- 
kins qui supporte la mer et le changement de climat, 
e’est une mine d’or dans ce pays; mais la provision 
est toujours fort petite, on craint toujours qu’cllc 
ne s’avaric. Ce n’esl pas du claret, ?a. 

Prosper examinait toujours les ecrins, ct souriait 
on pensant au plaisir dc la surprise. 

Le cook deposa deux bouteilles de porter sur le 
gueridon ct trois coupes de faux argent de Londres. 

— 11 n’y a pas de boisson comme cc porter pour 
ctancher la soif quand il fait celtc chaleur, dit Coslaz. 
A votre saute, capitaine. 

Il jeta le porler par-dessus bord, et, essuyant sa 
moustache, avec un ah! de respiration, il deposa la 
coupe vide sur Ic gueridon, en disant : 

— Monsieur Prosper Desverriers, voulcz-vous que 
jo vous diseVna preference? 

— Oui, voyons, dit Prosper en avalaut lc porler. 

— Celtc parure ci... Elle me parait la plus belle 
cutic les belles. 

11 
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Et il versa de nouveau le porter. 

_ Oui, ditProsper... Vous avez peut-ctre raison.. 

Mais en void one aulre dont le corail me para.t d 

nuance pins lendre... 

-Savez-vous cc qu’il faut faire alors, m 

Desverriers? 

I^ne pent pas dponscr denx femmes, mais on 

peut aclieter deux parures. 

_ le conseil esl bon, dil Prosper en v.dan nne 

aeconde tasse de porter... Passons a 1 unporta ... 
Quel est le prix de ces denx toms, 

Monsieur, dil le capitaine sur le ton 
bcocanteur, a Londres, ehez le bijout.er Hamlet, vans 
paveriez ces deux parures imlle livres... 

^ L Eh! eh I sc recria Costaz, cher capitaine, ^ 

nous la donneztrop forte! Wmant les 

— Oui, oui, reprit le capitaine en 
jeux el on les rouvrant d’un air de metho is , 
oui. . . je n’exagbre rien, monsieur Costaz • 
ici, je vous les donne... donner est le mot... P 

deux cents livres Yous 

-Capitaine, dit Costaz, 
etiez plus accommodant autrefois... • 

venu pour vous faire uno emplette, moi au^b ^ 
je ne vous achelerai rien. Que voulez^ous . Jc n 
pas etre surfait, comme tons les Ills de commer^ant. 
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— All! monsieur Coslaz, dit Ic capitainc sur un 
ton lamentable, si vous saviez toutes les mauvaises 
nuits et tous les mauvais jours qu’il faut passer pour 
arriver a un benefice raisonnable! Ah! 

— Oui, c’est juste, dit Prosper attendri et buvant 
une troisieme fois. 

— All fond, reprit Costaz, je ne veux pas me meler 
de ce qui ne me regarde pas, mais je marchanderai 
ce qui me regarde... Voyons, capitaine... Que 
demandez-vous de celle-ci? J’achele pour mon 
compte. 

Le capitaine prit la parure designee, la considera 
attentivement, regarda le ciel, reinua les levres 
comme s’il faisait un calcul de change de monnaies, 
et dit : 

— Celle-ci, j’en demande quatrc-vingts livres, 
prix fixe, pas une couronne de moins. 

— Eh bien, dit Costaz, vous cles plus raisonnable 
pour moi que pour mon ami. Je ne marchanderai 
pas... Enfin, capitaine, je vois que vous faites assez 
bien vos petites affaires... 

-Eh! monsieur Costaz, vous savez mieux quo 
personne quel rude metier je fais. J’arrive & I'age 
mur : on vieillit vite dans ces parages quand on ne se 
soigne pas. Je veux travailler encore deux ansj et 
j’achete une petite habitation a Chandernagor, sur 
le Gange, parce quo je suis d’otigine frangaisc, et 
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cctte colonic me rappellera le beau pays de ma 
"tvok s’altera d'cmolion a la fm da cello phrase, 

cl Prosper fut attendri. fru'ai,.p 

Lcs meffleurs comddiens ne seal pas au Thcal.e- 
Francais; ils jouenl sur le Ihoalro du monde el n ont 
pas besoin de taire quarante repelilions peer rmpo.- 
,j„er le pablic; ils improvisenl leur m.se en seeae, 

Icurs roles et leurs pt 

_ Voyons, dit Costaz, donnez-nous la faclur 
acquittez. Nous avons droit a un escomple, nous 

navons argent sur ballc. „ 

_ Esl-ileoraraarsaat, ceM.Coslaz! dillecapda.ae 

en riant. . . 

— Mais depeebez-vous done, capilame ; i ai 

horrible cbaleur sous voire tente, et je ne suis pas> 
Irop a mon aise. 

_ Moi aussi, dit Prosper d’une voix faible; jc m 

sens la tete lourdc. .. 

^Quarante degres de cbaleur! dit Costaz; i y 

do qaoi faire euire la eervclle dans le erdae... Allens, 
la taclure, rile; noas irons prendre un baar troi , 

nous remettra. .. 

Prosper laissa tomber sa tele en arriere comm 

franne d’une foudroyantc altaque de sommeii. 

Costaz ct le capitaine le soulcverent et e nnre 
sur le lil d’unc cabinc altenant a ,1a dunctlc. 
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— Tu sais ce que tu dois faire maintenant? dit 
Costaz. 

La tete du mecanicien reparut a fleur de pont. 

— ■ Chauffez, dit Cosiaz. 

Le cook, qui etait le vrai capitaine, monta et dit a 
Costaz : 

— Je vous reraercie aussi, monsieur, pour les cent 
livrcs que vous avez donnees a ma femme. 

— J’aurai soin d’ellc ct de tes enfants, dit Costaz; 
tu peuK te noyer sans regrets... fites-vous contents?.,. 
Oui... Bien... Filez, et a la garde du diable. 

iVpres avoir donne scs dernieres instructions, Costaz 
descendit du paqucbot et rentra en ville. 

Le petit navire, leger comme I’oiseau des tropi- 
ques, prit son vol a toute vapeur vers I’embouchure 
du Gauge. 
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couchcr du solcil, Gcrvaso Costa., cn «s am 
de sala, cnlrail avec uno parfa.le assurance a Mb 
,a,i„n de Van Hnssen. Son pas risoln annon,a,t 1 am. 

intime clans I’invile. 

Quelques invites arrivaientaveclm. . 

B„ donreslique les introdu.s.l dans noe 
d'altente onvcrle aux btises dn Gange ct e 
voisine. 

Van Uussen leur disait a tons . 

_ Mon beau-f.ls n’est pas encore rcnlrc, ma.s 

ne doit pas tarder. ,, 

_ JeVai ™ bier, dit Costa. ; il s’oecupa. d une 

toulede pelils details. Um'a fail bien rite surtoul e 

me disant : « Je me dcn.ene dans roon agon. 

gavQon. » 
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— Oh ! il est charmant ! dit le hon pere, et ma 
fille ne peut manquer d’eire heureuse avec lui. 

— II penseatout, reprit Costas. Tenez... ilm’avait 
promis depuis longtemps un quatrain delicicux ; j’y 
lenais beaucoup, mais je n’osais le reclamer, le voyant 
si occupe, a la veille de son mariage, eh bien, il s’en 
estsouvenu, lui, et il me I’a donne. Le voici... Vous 
pouvez le lire, monsieur Van Hussen. 

Le pere prit le quatrain, le lut et, appelant sa 
fille ; 

— Katrina, dit-il, tu dois connaitre ga... Monsieur 
est un ami intime de ton mari... 

— Et il m’a fait son cadeau de noces bier, ma- 
dame, interrompit Costaz; je ne donnerai pas ce 
quatrain pour mille livres. 

Katrina donna un coup d’oeil au quatrain et fit un 
sourire ou pergait deja I’inquietude, en disant ; 

— Je le connais. 

Et elle ajouta, en reprimant un mouvcment con- 
vulsif : 

— 11 est bien pres de six hcurcs et demie, n'est-ce 
pas? 

Costaz tira pompeusement un chronometre superbe 
et dit : 

— Six beures et vingt. Hier, nous avons fait unc 
promenade, avec Prosper, du cote du fort William, 
ft jl me disait : « Mon ami, il faut que je fasse dans 
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deux jours la besogne dune semamc; je ne \eux 
apporier a mon soir de raariago aucira do mes ennuis 

de garQon. , 

_ Tu vois, ma fillc, dil le bon Van Hussen, d n y 

a nullement a s’inquieler de ce retard. 

Katrina fit, comme par complaisance, un signe 
d’asquiescement, mais elle soupira et regar a e 


cicl • 

Bne coqnotlerie legitime lui avail consedlc do se 
metlre en frais de loiletU Ugiire pour eblomr son 
mari avec ces ornemenls nalnrels qui liumdient les 
pierreries qnand elles osenl taire eoneurrence aur 
charmcs dune jeune femme. Rien n'clail triste a voir 
comme cette mariee qui elalait ce luxe de promesses 
pavees par I'insouciance ou fabandoii. Par malheur, 
tout n’elail pas perdu ; il y avail la un mil fauve qu 
percait les gases et les crepes de Chine ; il y avail un 
conv'oitise, chauffec a la flamme des Satyres u 
mmana; il y avail des gritles de vautour, eneore 

voilees par des gants dc dandy. 

Les belles femmes, dans un bal, comme les c an- 
creurs de monnaies sur le forum, sont innocemmen , 
el jusqu’a un certain point, les complices ou les agents 
provocateurs des attentats dont ils sont les victim 
On ne devrait pas faire etalage de tresors devant clcs 
convoitises incxorablcs qui suppriment la raison a ^ 
Ic cerveau et la remplacent par la folie. En outie. 
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premiere education de I’enfaiice est consacree a I’elude 
de toutes les obscenites classiques, entretenues par la 
routine; un adolescent se repait de mylliologie par 
ordre d’un sage professeur : il incendie sa memoire 
avec les libertines equipees ct les galants adulteres de . 
Jupiter, Ic maitre des dieux. Apollon, le pere de la 
poesie, et Pan, I’inventeur de la flute, commettent 
avec Daphne et Syrinx des crimes qui les feraient 
condamner aux galeres s’il y avait une cour d'assiscs 
dans rOlympe. Le bon llomere, I’instructeur des 
ecoliers, imite le poeme lascif du Ramaiana indien, 
fait enlever une femme a son mari et chante uno 
guerre de dix ans soutenuo pour une cause d’amour. 
Le lieros de \'£nmle sc conduit fort lestcment avec 
une reine qu’il a seduite et divinise I’infidelite. Les 
MStamorplwses d’Ovidc, livre classique, sont un 
recueil de galanteries obscenes racontees avec un 
charme mervcilleux. Le classique theatre grec ren- 
cherit sur cettc exhibition de crimes olympicns ; c’cst 
un recueil d’immortels chefs-d’oeuvre, remplis d’adul- 
teres, d’incestes, de violences, dc passions hysteri- 
ques a epouvanler I'imagination des eunuques. Le 
professeur offre comme antidote un seul trait hono- 
rable, la continence de Scipion; mais les ecoliers 
donnent un autre nom a cette continence, se moquent 
de ce Remain vertueux malgre lui, ct, a cause do 
Capoue, ils lui preferent Annibal. 

11 . 
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Les germes de ces mefaits de I’education, lombant 
sur des natures volcaniques, portent les memcs fruits 
que les sauvages instincts de I’ignorance. On ne doit 
jamais aux plus odieux des crimes une ombre de jus- 
tification ; on pent toutefois, dans I’interetdela grande 
famille de I’humanite, leur trouver, s’il y a lieu, des 
circonstances attenuantes. Mais, comme I’a si sou- 
vent repete Ducray-Duminil, le pere des ecrivains 
romanesques, lianlicipons pas sur les ^venements. 

Comme on le pense bien, les minutes s’ecoulaient, 
lentes comme des beures, et plus pleines d’angoisses 
qu’une annee de douleurs pent en contenir. Les invi- 
tes, soup^onnant quelque mystere pen favorable a la 
jeune femme, et ne pouvant expliquer par des motifs 
honneles cet inconcevable abandon, se retiraient Tun 
apres I’autre et se promettaient de se communiquer 
le lendemain leurs mMisantes suppositions. Ces de-. 
parts brusques et empreints de pruderie anglaise 
etaient compris dans leur veritable sens, injutieux 
pour Van Hussen et sa fille, qui ne trouverent plus 
d’autre soutien et d’autre consolateur que Gervaso 
Costaz. 

Un domestique, envoye a l’li6tel de Sumatra^ rap- 
port a ceci ; 

— M. Prosper Desverriers, de Paris, n’a plus 
reparu depuis le matin. Tons ses effets sont encore 
dans ses apparlements. On croit I’avoir vu, vers 
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deux lieurcs, s’acheminer du cote do la ville noire 

— Ah! dit le pere en se frappant Ic front, la ville 
bien nommee ! 11 sera tonibe dans un guet-apens dc 
Malais ou de Chinois I 

Et il donna cet ordre a son doniestique comme s’il 
cut etc frappe d’une autre idee : 

— Courez chez mon banquier Everington ; c’est la 
que mon gendrc a place tous ses fonds. Demandez-lui 
s’il est venu lui demander de I’argent. Courez... 
remontez a cheval... il est deja tard. 

Le domestique sortit. 

Katrina, renversee sur un divan dans Tattitudc de 
la desolation, ne paraissait prendre aucun inteiet a 
tout ce qui se disait autour d’elle. Mieux que per- 
sonne, elle connaissait son mari ; ce n’etait ni un 
oubli, ni un abandon, ni aucune autre cause de ce 
genre qui expliquait cette absence ; il clait mort, pen- 
sait-elle, et mort assassine. 

Costaz sc tenait immobile, cl, appuyant son front 
sur sa main, il paraissait absorbe dans ses reflexions. 

— La ville noire 1 la ville noire ! murmurait le pere 
cn se promenant a grands pas. 

Et il ajoutait ce monologue, que Costaz approuvait 
par des signes de tetc : 

— A Londres 1 a Londres I securite dans les rues. . . 

* Calcutta est divi.sce en quarticr neuf et qiiarlier vieux ; Tun se 
noinme ville blanche, et I’aulre ville noire. 
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II y a (Ics constables partout... Mais dans les maisoiis, 
e’est different... On vous y egorge, on vous y vole 
impuneraent... C’est laloi!... Belle loi... I’enceinte 
domestique est inviolable... Que voulez-vous que co 
soil a Calcutta! un Londres sans police!... peuple de 
tons les rnalfaiteurs dc la Polynesie... Des anthropo- 
phages qui ont droit de cite ! . . . Des navires qui partent 
a chaque instant, qui remontent le Gange ou descen- 
dent a la mer et qui emportent les assassins et les 
voleurs dans des colonies, ou ils vont vivre en hon- 
nctes gens avec la consideration aveugle qu’on accorde 
toiijours a la richessel L’Inde est reniplie de ces 
gens vertueux... Excellent ami... moncher monsieur 
Costaz... vous ne nous avez pas abandonne, vous... 
comme les autres... Les avez-vous vus, ces metho- 
distes puritains! 11s sent tous partis, comme si ma 
maison etait pestiferee! 

Costaz serrait les mains de Van Ilussen, el delour- 
nait sa tele pour cacher des larmes absentes, comme 
lont ceux qui ont la pudeur de la sensibilite. 

Un galop de cheval se fit entendre ; Katrina se leva 
et retomba on sanglotant. 

C’etait le domestique envoye cliez le banquier. II 
apporlail celte reponse : 

M. Everinglon n’avait pas revu M. Desverriers 
depuis quinze jours. 

Van Ilussen sc laissa tomber a cote de sa fille pour 
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plcurer avec die. Sur un signe du raailre, les domes- 
tiques cleignaient les lumicres et faisaicnt disparailre 
tout I'appareil d’une fete changee en deuil. 

Costaz, le moudioir sur les yeux, s’approcha do 
Van Ilussen et lui dit tout has : 

— Je vais chez Tatlorney de la ville noire. II ne 
nous resle que cette ressource ; il faut I’employer. 

Lc pere Gt un signe alTirniatif et serra les mains do 
Costaz, qui s’eloigna cn pleurant comme font les 
acleurs qui ne pleurcnt pas. 

II avail eludie les localiles avant d’entrer et il con- 
naissait la galerie qui conduisait au jardin. Son in- 
stinct lui disait que Katrina ne remonterait pas a la 
chambre nuptiale et qu’elle viendrait respirer sous 
les arbres celte douce fraicheur de la nuit qui res- 
semble a une consolation et au souffle d’un ami invi' 
sible. Souvcnt les mauvaises pensees reussissent 
mieux que les bonnes, et souvent le genie du mal 
conseille bien. 

Embusque au fond d’une allee, plus noire que la 
plus sombre nuit, Thomme fauve attendit. 

Le silence n’etait trouble que par le clapotemenl 
des eaux du Gangc dans les echancrures de la rive, ct 
les cris rauques des grands oiseaux qui, nuit et jour, 
volent lourdement sur le fleuve sacre. 

Au coup de minuit, une forme blanche, eclairce 
par les etoiles, trnvcrsa la lerrassc el vinl s’assombrir 
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SOUS les premiers arbres de I’allee ou le crime, elait en 
embuscade. 

L’homme fauve entendait les. pas lents ct mesu- 
res de Katrina, et tout ce que la passion pent faire 
bouillonncr de lave dans le cratere du coeur humam 
agitait, autour du bandit, les feuilles des arbres 
comme la brise lugubre qui annonce I’ouragan des 
tro piques. 

Une griffe de fer arreta sur les levres le premier 
cri de la jcune femme, 1’ autre griffe la renversa eva- 

nouie sur le gazon 

Aux heures matinales. Van Hussen s’etait endormi, 
vaincu par le sommeil de la ficvre etla douleur, et en 
se reveillant, au chant des piseaux qui saluaient le 
soleil, il chercha sa fille dans la galerie, ct, ne la 
trouvant pas, il supposa qu’&pres sa promenade au 
jardin ellc ctait montee aux appartements. 

— Pauvre fille! dit-il, laisspns-la dans son repos. 

Et cette habitude qui, dans les pays chauds, con 
duit toujours les creoles a la fraicheur de la \ie exle 
rieure apres les nuits brulantes, dirigea les pas de 
Van llussen du cote des grands arbres du jardm. 

Le spectacle dont le malheureux fut bientot temoin 
suspendit en lui les fonctions de la vie, paralysa sa 
langue, ferma ses yeux : sa fille etendue sur les gazous 
ct en proie a une lethargic convulsive qui avail sue 
cede a I’evanouissement; tout annon^ait un horrible 
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altental et unc lutte desesperee : les vetements en 
desordre,les lambeaux d'eloffes, les cheveux deroules 
sur les epaulcs, les herbcs devaslees.; les traces du 
crime partout. Katrina ressemblait a la plus belle des 
fleurs, fletric par la main du passant et jetee au loin 
comme un objet de rebut. 

L’amour paternel ranima Van Hussen au moment 
oil ses pieds defaillants se derobaient sous lui; il se 
precipita sur sa fille, qui sortit en sursaut de son 
lourd assoupissement, et ouvrit des yeux hagards et 
fixes, comme si ellc continuait un horrible reve. 

— C’est moi ! lui dit son pere en la couvrant de 
caresses apres I’avoir relevee; reconnais ton pere. 

Elle poussa un cri sourd, se jeta dans les bras de . 
Van Hussen, et s’abandonna au triste soulagement des 
pleurs. 

— C’est un complot ourdi avec un art infernal ! dit 
le pere. As-tu reconnu le scelerat? 

Katrina repondit non par un mouvement de lete. 

— bien, j’ai tout devine, moi, dit le pere avec 
I’accent de la conviction spontanee. Ma fille, que Dicu 
me damne si je n’ai pas vengeance de lui!... II se 
nomme... il se nomme... J’ai oublie son nom; mais 
il logo a Thotel de Sumatra, comme ton... comme 
lui... lletait, disait-on, son ami intime. Voila les amis 
frangaisl... Celui-la a assassine ce pauvre... 11 n est 
pas venu au diner bier, mais il estvenu cette nuit... 
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il s’esl invite a ce rendez-vous du ci'inie... il a etc 
exact... Il n’y a pas un instant a perdre... Je cours 
chez ratlorncy. 

Katrina elait mourante ; son pere la confia au de- 
vouement de deux vicilles femmes de chambre, ap- 
partenant plutol a la famille qu’a la domesticite, et il 
courut chez raltoriicy, M. Hughes Parker. 

C’etait un magistrat anglo-indien d’age mur, tres- 
tolerant pour les nationaux, mais impitoyable envers 
les elrangcrs, les Frangais surtout. H regut la plainle 
avec une joie mal dissimulee sous son teint de bronze. 
C’etait pour lui une distraction salutaire. Les proccs 
criminels de ce genre sont rares a Calcutta, parce quo. 
les evasions sont facilcs. 

— Monsieur Van Hussen, dit-il, les lois de la me- 
tropole ne nous regissent pas ici. 1) ailleurs 1 hotel do 
Sumatra est un lieu public, et le criminel est elran- 
ger, que dis-je ! il est Frangais. L’affaire est grave. Jc 
veux I’instruire moi-meme et ne me servir d aucun 
agent subalterne. L’honneur d’une grande famille est 
en cause. Soyons discrcts. 

Methodiste puritain, comme toutes les creatures de 
la Compagnie des Indes, cet attorney psalmodiait ses 
phrases sur la gamme du predicant, ce qui quadru- 
plait leur longueur et les rendait intolerahles a 1 oreille 
des gens nerveux. 

Deux voitures stationnaient devant le pretoire de 
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ratlorney: deux homines de police, deguises en 
gentleman, monterent dans la premiere, et prece- 
derent Van Hussen et le magistrat a I’hdtel de Su- 
matra. 

Le pompeux landlord, vetu de noir, cravate de 
blanc, gante de jaune, cmaillc de diamants, etait de- 
bout a cote du groupe en platrc des armes d’An- 
gleterre, the Lion and the unicorn. C’elait le posle 
d’atlenle oil il recevait les voyageurs avec solen- 
nite. 

En reconnaissant Tatlorney, il changea de conte- 
nance, prit un air humble, et dcsccndit du haul per- 
ron pour aller au-devant de lui. 

La chaleur avait change en solitude eblouissantc 
I’esplanade qui s’arrondit devant I’liotel de Su- 
matra. 

— Entrons dans votre jardin,dit I’attorney, et met- 
tons-nous a 1’ ombre. 

Les deux hommes de police stationnaient devant le 
perron. 

— Monsieur, dit le magistrat au landlord, il y a 
deux Frangais loges chez vous... 

— Oui, honorable attorney, repondit respectucu- 
sement I’aubergiste; ils sont rneme de Paris, 

— Je m’endoutais... Paris! Babyloiie modernel... 
Quelle vie menent-ils chez vous? 

— La vie des Frangais, une vie peu respectable. 
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— Jc m’en doutais... L’un se nomme Prosper Des- 

verriers... I’ autre... 

— Marcel Cordois, dit Ic land-lord. 

— Oui, fit Van Hussen. 

— Ce Marcel est-il chez vous cn ce moment? de- 
manda I’attorney. 

— Non. 

— A-t-il passe la nuit chez vous? 

— Non. 

Van Hussen et I’attorney echangerent un coup 
d’oeil significatif. 

— Et son ami? reprit le magistrat.* 

— II est sort! hier matin et n’a pas reparu. 

— Les deux crimes sont evidents, dit 1 attorney a 
Van Hussen ; justice sera faite si Ic coupable ne s cst 
pas enfui. 

L’ attorney s’assit devant une table du jardin, ct 
prit dcs notes. 

— Maintenant, dlt-il a I’aubergiste, conduiscz-moi 
aux appartements de ces deux Fran^ais, je vais me 

livrer a des perquisitions. 

En ce moment, Marcel arrivait de la maison lom- 
taine ou il avait passe la nuit; sa toilette etait dans 
un desordre suspect, et la poussiere le blanchissait 
dela tete aux pieds. 11 courait a son h6telpour chan 
ger de costume, afin de pouvoir se presenter decern 
ment chez Van Hussen, et faire sa premiere visile 
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aux deux maries ; mais la precipitation de sa mar- . 
che, sous un soleil torride, aidait aussi a confirmer 
les soupgons dans 1 esprit de Tattornev. 

Des qu'il lui eut ete designe, le magistrat s’avanga 
d un pas majestueux, cl, lui barrant le passage devant 
le perron, il lui dit : 

— Au nom des pouvoirs que je tiens de ma gra- 
cieuse souveraine et de la Compagriie des Indes, je 
, vous arrete... 

Quel est ce fou? dit Marcel. 

— N opposez pas la moindre resistance, reprit 
fattorney, 

Voyons, laisse-moi passer, corbeau. 

Le landlord intervint et dit a Marcel ! 

Prenez garde! vous vous revoltcz contre I’ho- 
norable attorney general, le chef de la justice a Cal- 
cutta. 

Mais je n ai rien a demelor avec lui, moi, dit 
Marcel. 

C est ce que nous verrons, dit le magistrat; en 
attendant, montez dans celte voirffre de votre plein 

gre. L emploi de la force est toujours un scandale en 
public. 

Voyons, dit Marcel, est-ce une plaisanterie 
comme cclle du bapteme des tropiques ou de... 

Montez, monsieur, reprit rattorncy d’un ton 
sec. 
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Aliens, reprit Marcel, j’adore les farces an- 

glaises... Mais auparavant, permettez-moi de chan- 
ger de linge, de prendre un bain, de... 

— Oh! non! oh! non!... interroinpit le magis- 
tral en donnant a sa figure une expression de fi- 
nesse. 

— Soil, dit Marcel ; je me suis soumis au pereTro- 
pique, je me soumets a vous... II faut tout connailre 
en pays etranger. 

11 monta en voiture, et les deux hommes de po- 
lice, qui lui servaient d’escorle, Ic conduisirent a 
Foi'eiyn-Pvison ^ ou il fut ecrone. 

Van Hussen s’etait tenu a I'ecart; il lui repugnail, 
disail-ii, de se Irouver en face d’un pareil mons- 
trc. 

— Vous voyez, lui dit I attorney, avec que e 
adresse j’ai engage I’affaire. Au commencement de 
ce siecle, sous V administration de lord Cornwallis, 
un homme aussi evidemment coupable aurait etc 
pendu en cinq minutes. Depuis cette epoque, nous 
avons ele obliges de faire des concessions aux criail 
leries des philanthropes de Londres. Il faut proceder 
a des instructions inutiles a propos de crimes claiis 
comme le jour, et cela pour donner satisfaction a de 
systemaliques opposants qui semblenl toujours pien 
dre le parti des criminels conlre les defenseurs dc la 
societe. 
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— II me tarde dc revoir ma pauvrc fillc, dit Van 
Husseii, qui ccoutait avec distraction. Quand vous an- 

rcz besoin de moi, je repondrai a votrc premier ap- 
pel. 

Monsieur Van Hussen, dit I’attorney, lorsqu'nn 
iiomme aiissi considerable que vous demande une re- 
paration a la justice, il doit compter sur Ic zcle et 
I intelligence des magistrals. JNotre justice sera 
prompte et terrible. 

Seulement, dit Van Hussen, je voudrais que 
Taffaire ne fit pas Irop de bruit dans la ville blan- 
che... J ai cede a un premier mouvement irrefleclii... 
et... 

-- Mais, reprit I’attorney, je ne puis pas mettre la 
lumicre sous le boisseau. Comment voulez-vous em- 
pecher le reteiitissement d’une affaire pareille? On 
ne parlera que de cela demain dans la ville blanche et 
la ville noire... Et moi, moi... C’est ma premiere 
cause qui puisse preter a Teloquence. Je n’ai jamais 
que des proces de has etage. Les gens comme it faut 
ne commettent pas de crimes. II y a di.\ ans, je te- 
nais un proces superbe qui dcvait me fairc le plus 
grand honneur . II s’agissait d’un lord surpris en con- 
versation criminelle. J’avais prepare un plaidoycr 
dont ma femme etait entliousiasle. La veille des de- 
hats, Icmari retira sa plainle, se battil avec Ic lord, ct 
le tua. 
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— Tout bien reflccbi, dit Van Hussen, je retire ma 

plainte. . 

— Oh 1 vous ne le pouvez pas, rcprit 1 aUorney ; 

les deux affaires ne se ressemblent point. Je me la pa- 
rile dans I'espece : fiego parUalem. Le critninel m ap- 
parlienli il est ma proprietc ; son crime esl social el 
non domestique. Je suis legiste, ad unguem.^ 

— Mais permettez-moi un dernier mot, tres-hono- 
rable attorney... Ma fille sera tenue de comparaitre 
au tribunal? 

~ Belle demande! partie plaignante. Seulemcnt 
die sera tres-menagee dans I’intcrrogaloire. 

_ Ma fillcl ma pauvre fdle exposee en public, 
soumise aux railleries des indifferents et aux epi- 
' grammes de I’avocat adverse! Ohl ce nouveau sup- 
plicc la tucrait... 

— Mais, monsieur Van Hussen, il n’y a pas deux 
manieres de rendre la justice. 

— Alors je n’en veux pas. 

— Connaissez-vous le proces Melbourne, monsieur 

Van Hussen? 

— Non. 

^ — IJn proems scandaleux, s 11 en fut; eh bieoj on 
sc soumit des deux c6tes a la publicite des debats. 
L’ attorney general fut magnirique dans sa pcrorai 
son... « Le maricigej s’ecria-t-il, est la base du 
social, et.... 
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— Honorable attorney, interrompit Van llussen, 
il me tarde de voir ma fille, et je ferai tons mes efforts 
pour la decider. 

— Allez, dit Tattorney, et rappelez-lui notre belle 
devise anglo-indienne ; Avant tout, faire son devoir : 
Before all, to do his duty. 

Van Hussen salua respectueusement le magistrat, 
et regagna sa maison pour communiqucr a sa fille 
une resolution subite qui semblait lui tomber du 
ciel. 
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LE TRIBUNAL 


L’allorncy, faisant I’officc de juge d’instruction, 
cnlra dans son cabinet et fit comparaitre Marcel de^an 

lui. , , 

Lc jeune Frangais sortit de sa prison escorte dc 

qualre eslaffiers dc cuivre, et sc presenta en disant : 
— Je trouve, monsieur, quc la plaisanterie se 
prolongc trop; vous n'etes pas ncs farceurs, vous 
aiitres Anglais, et quand vous voulez jouer les roles 
de Levassor, par represaillcs, vous elcs lugubics, 

comiuc VOS sorcieres de Macbelli. 

— Accuse! cria I’attorney, VuUen bill nous fait un 
devoir de respecter tons Ics systemes de defense, 
cxccptc le v6tre. Nous avons adoptc 1 axiomc dcs 
Douzc Tables, I'^lrancjer est tuie chose sacree, 
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(jrinus res sacra, mais a condition que I’etrangcr 
regardera aussi noire justice comme chose sainte. 

Enfin, voyons, dit Marcel; ou voulez-vous en 
venir? Cela commence a m’ennuyer, et je vais porter 
plainte a mon consul. 

Accuse, votre consul ne protege que les hon- 
netes gens. 

— Je suis bien tente d’appliquer un coup de poing 
sur ce nez de vautour, murmura Marcel. 

— An fait, reprit I’attorney... Marcel, vous eles 
accuse d avoir assassine Prosper Desverriers, le geii- 
tlrede... 

Un eclat de rire ebranla le preloirc. 

L attorney se leva furieux. 

— Accuse, cria-t-il, vous allez etre reconduit cn 
prison, et vous y resterez tant que vous no changerez 
pas votre systeme de defense. C’est scandaleux 1 

Mais, s ecria Marcel, si vous voulez que je vous 
ecoute serieusement, ne me dites pas des choses 
folles! 

L attorney fit un signe aux quatre gendarmes in- 
diens qui reconduisirent Marcel en prison. 

Dans les colonies, les formes judicial res sont Ires- 
expedilives envers les etrangers. Le tribunal tint 
seance le lendemain pour juger Marcel. 

En tout pays, les proces criminels sont regardes 
comme des spectacles gratuits dont le public des oisifs 

12 
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cst friand ; mais a Calcutta, le public des pr^oires ne 
ressemblc a aucun autre. A voir dans la foule cer- 
taines faces sinistres et couvertcs de toules les teintes 
dc la mineralogic, on pourrait toujours paner quo Ics 
plus coupables ne sont pas ceux qui vont elrc juges ; 
cn cello occasion meme, on aurait pu affirmer qu i 
n’y avait dans la sallequ’un innocent, I’accuse. 

Le Polynesia, journal du malin, avail public ce 
fait-Calculta ; « Unjeune FranQais, accuse d asmsi- 
nat et de viol, comparattra bientdt devant le tribunal 
criminel, sous le poids des premes les plus acca- 
blantes. 11 est temps quune s^vdre lepon soit donn.ee 
a ces etrangers pervers qui abusent de notie gene 

reuse et toldraute hospitalile . » 

Au milieu de ce public mullicolore se monlraient 
quelques mahodisles pales , qui gemissaient sur 
I’importation de Timmoralite parisienne et racon- 
taient dans tous ses details les crimes du jcunc 
Frangais. 

A ISew-Market, place des executions capitales, 
les induslriels du genre drcssaient des echafau- 
dages et louaient des places cinq livres dans Ic voi‘ 
sinage de la potence qui devait se dresser le lence 

main. . 

; Des grogncments de mandrilles accueillirent Marcc 

* lotsqu’il enlra dans le preloire cscorte de son d^fen 

I seur, jeune avocat qui, apres un quart d heure d en 
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tretien, s etait convaincu de I’innocence de son client 

et sc preparait a soulenir energiqueraent la lulte 
centre Tattorney. 

Marcel se retourna vers le public fauve ct cria on 
anglais ; 

— Silence au club des singes {Monkey' s-club) . 
Celte fois les griffes et quelques mains, les muflfles 
et quelques visages, les rugissements et quelques 
voix confondirent leurs menaces, leurs expressions- 
une menagerie avait envahi la salle d’audience pour 
devorer le Frenchman faute d’autre repas. 

-L’entree du president et des juges ramena le calme 
dans le cirque de la Themis indienne. 

Apres I’lnterrogatoire preliminaire, le president 
changea de ton et, prenant le fausset, il dit : 

La parole est a I’honorable attorney, qui va 
donner lecture de la plainte en crirainalite. 

L’attorney allongea son nez sur un amas de feuiiles 
volantes, les tourmenla beaucoup des deux mains, 
assujettit ses lunettes et lut la plainte signee par 

an Hussen et madame veuve Desverriers, absente 
pour cause de rnaladie. 

Marcel trepigna pendant celte lecture, ct son de- 
onseur parrint i prevenir une explosion qui pouvait 
lout comprometire. 

~ Accuse, dit le president, vous avez entendu la 
Painte, nous allons proceder a votre interrogatoire. 
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Etiez-vous invite au repas de noces dans rhabital.on 
de Van Hussen? 

— Oui. . . „ 

_ Vous ne vous etes pas rendu a cette invitation . 

— Oui. 

— Pourquoi? 

— Parce que... parce que... je n’ai pas voulu m y 
rendre. 

— Vous etiez pourtant lie d’amitie avec le man. 

_ Accuse, si vous n’avez pas de motif acceptable 
pour justifier oelte absence, vous donnez une grande 
force a I’accus.ation ; je vous en averlis dans vo re 

interet. 

L' attorney prit des notes et Ot grincer le velin sou 
sa plume de for. 

_ Accuse, reprit le president, vous connaissez 
sans doute la valeur d’un mot judiciaire, usite en 

France comme en Anglcterre, le mot oh&t? 

— Je connais ce mot depuis le college, dit ^ arc 
— Justifiez-vous done par un alibi, reprit le pre- 
sident. On avez-vous passe la nuit d’avant-hier? 

— Dans mon lit. 

— Accuse, votre assertion est demenlie par e 
lemoignage du landlord de I’hotel de Sumatra. 

— II m’est impossible, dit Marcel, de repon 
plus clairement a votre question. 
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— Le tribunal appreciera, dit le president. 
L’avocat s’avanca et prit la parole. 

La reserve de mon client, dil-il, prend sa source 
dans un honorable sentiment de delicalesse toute 
IranQ.aise. 

Avec un pared systeme, dit le president, il 
serait toujours facile d’eluder un alibi. On devrait 
s’abstenir de parler de delicatesse frangaise dans une 
affaire d’assassinat et d’attentat aux moeurs. 

Les mains do Marcel se crisperent sur une cnorme 
Bible methodiste qui se trouvait sur la table devant 
lui; son avocat, craignant que le livre n’arrivat tot 
ou tard an nez du president, le lui arracha, en ajou- 

tant tout has quelques nouvcaux conseils de pru- 
dence. 

Accuse, reprit le president, vous persistez a nc 
pas nous designer I’endroit ou vous avez passe la 
iiuit d’avant-hier? 

Je persiste, dit Marcel d’un ton resolu. 

— G est chevaleresque, remarqna le defenseur, 
niais c’est absurde. 

Mon cher avocat, je suis do mon pays, reprit 
Marcel, et surlout chez I’etranger. 

L attorney se leva et parla ainsi : 

— Je veux que la verite ressorte claire, evidente, 
palpable pour tous, et, a ces causes, je demande que 
1 aubergiste de I’lidtel Sumatra soit entendu. 

12 . 
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Le landlord futinlroduitet prelaserment. 

_Reconnaisse.-vous TaccusS?, lui deroanda le 
president. ' . ' ' 

_ Quelle idee vous faites-vous de sa moralite? 

_ Ah! que vous dirai-je, monsieur le president; 
il est comme tons les Frangais qui logent chez moi, 
il excite beaucoup de plaintes, et beaucoup dhono- 
rables ladies, depuis Irois seraaines, quiltent mon 

h6tel, le plus confortable hotel de Calcutta... 

— Oui, fais-toi une reclame en attendant, i 

Marcel. Est-il Anglais! , u 

Accuse, n’interrompez pas le temoin, o 

confortable \.6lel de Calcutta, pour aller 

loger aiUeurs, reprit I’aubergiste. 

_ A quel exces se livrait I’accuse conlre les r 

pectables ladies? demanda le president. 

_ 11 chantait tons les soirs des chansons m am 
sa fenetre, du c6te du jardin ou les dames prennen 
le frais. J’ai pris copie de ces abominations. 

— Cilez-en quelques-unes, dit I’ attorney. 

Le temoin ouvrit un calepin et lut. 

'Voici les moins obscenes... 


J’ai longtemps parcouru le monde, 
Et Ton in’a vu, de loute part, 
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Courtissnt lu brune et la blonde. 

Aimer, soupirer au hasard. 

Romanesque avec les Anglaises, 

Charmant avec les Ilollandaises, -■ ■ , • • • 

. . Partout ou j’ai voyage, 

Selon les pays, j’ai change. 

Shame ! shame! psalmodierent quelques metho- 
distes en se voilant la face. 

Conlinuez, dit le president. 

Qa les amuse! remarqua Marcel. 

En voici une autre plus infame, poursuivit I'au- 
bergiste : 

Enfant cheri des dames, 

Je fus, en tous pays, 

Fort bien avec les femmes, 

Mai avec les man's. 

Et celle-ci : 

Le bonheur est dans I’lnconstance, 

Elle seule embellit nos jours. 

Et encore celle-ci : 

En vrai forban, lorsque je voi 
Fille jolie, elle est a moi. . 

11 faut ceder k nies lois *... 

Cela suffit, dit le president ; vous scandalise?, 
tous ceu.A qui, dans le respectable auditoirc, com- 

Extrails de quatre operas frangais. 
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prennent le fraiiQais. La parole est a I’honorable 

attorney. • , . 

Ce magistrat fit observer au president que le teniom 

n’avait pas ete interrogc sur le fait le plus important. 

— C’est juste, dit le president. Temoin, 1 accuse 
a-t-il passe dans votre h6tel la nuit d avant-lner? 

— Non. 11 est arrive dans la matinee et dans un 
etat qui faisait peur a voir ; il avait choisi pour ren- 
trer I’heure ou personne ne traverse la place devaut 

mon hotel. . 

_ Le temoin sort de ses attributions, s’ecria I avo- 

cat; ilfaitVoffice d’altorney. 

— Yous ferex valoir cela dans votre defense, dit Ic 
president. 

L’atlorney sourit, ota ses lunettes et sc leva. 

— Honorables juges, dit-il, celte cause n est pa 
une de cellcs qui, melees d’orabre et de lumiere, pcu- 
vent laisser dans les esprits ces doutes de conscience 
qui font hesiter entre I’acquittement et la condamna- 
tion. La culpabilite de I’accuse n’a d’egale que a 
clarto de ce jour. Un temoin vous a edifie sur les 
moDurs de I’homme que doit f rapper votre j^® 

Get homme ne sc farde pas, ne se deguisc pas, 
pose comme un vrai forbaii, qui, des qu il voit une 
fille jolie, s’ecric ; E/le est it, moi ! Get homme, doue 
de celte fatuile IranQaisc qui est le vice dc sa nation, 
ose dire qu’il est etifuut dieri des demies^ que le bot 
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heur est dans I inconslauce, qu’il est romanesque avec 
les Anglaises, charmant avec les Hallandaises ; cet 
homme lance du haul d une fenfitre ces maximes 
odieuses, vrai prospectus de corruption, infames cir- 
culaires du libertinage parisien, 

Les methodistes applaudissent dans la salle. 
L’altorney savoure son triomplie et poursuit ainsi : 
— line jeune Hollandaise avail resiste a cet homme 
qui se dit charmant; elle n’avait pas ecoule sa parole 
infame ; elle avail ferme I’oreille a ses chansons libi- 
diiieuses. Les flambeaux de I’hymen s’etaient allumes 
pour miss Katrina ; elle etait I’epouse chaste de 
1 homme de son choix. Amour legitime, amour pur, 
que poursuivent de leur haine les coeurs depraves. La 
joie etait dans la maison corijugale: tout semblait 
concourir pour donner a cette union un long avenir 
debonheur,.. Un coup de loudre tombe sur I’edifice, 
et cet avenir reve se couvre d’un voile de deuil... le 
mari est assassine le jour de ses noces... Assassine 
par qui?... Atlendez encore ce que je vais vous dire, 
et tout le monde nommera I’assassin. 

Marcel bondit sur son banc; le defenseurle calme. 

L attorney lance a Marcel un regard terrible et 
continue, avec cette figure de rhetorique nommec 
pTelerilmi. 

N atteridez pas de moi, messieurs, queje vous 
depeigne les horreurs de cette. nuit; les tenebres qui 
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Ics ont voilees doivent se retrouvcr aussi dans mon 
discours. La justice saura lout oclaircir, avec son 
flambeau dontlalumierepenelre partout. .. Unhomme, 
un ami... o profanation d’un mot sacre!... un ami 
avail ele invite au repas de noces... Get ami ne vient 
pas... S’est-il fait excuser, comme le doit un gentil- 
homme? Non. Aucun billet, aucun message de lui 
n’est arrive a Van Hussen... Le regard infaillible 
d’un pere ne pouvait s’egarer quand le soleil a 
eclaire I’attentat ; un nom a ete prononce pour les 
deux crimes, et ce nom est celui do Thomme que 
voici ! . . . 

Lfn fremissement court dans tout 1 auditoire. Le 
doigt indicaleur de l altorney reste suspendu sur 
Marcel. 

— Oil! c’est intolerable! dit Marcel a son avocat, 
je vais faire un esclandre... Je vous prie de faire prc- 

venir le consul de France. 

— C’est . inutile, dit I’avocal, on le mettrait a la 
porte; les consuls n’ont rien a voir dans ces soites 
d’affaires. 

L’attorney retira son doigt, s’essuya le front et 
continue : 

— Et moi, honorablcs juges, moi, j’ai vu bier cet 
hommo sorlir comme une bele fauve de son rcpaire , 
jc I'ai vu dans I’horrible etat de devastation ou 1 avail 
mis In crime do.-sa nuit ; il etait lui-meme son propie 
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accusatcur. Cc n’est pas aux lieurcs qui suiveiit le 
lever du soleil qu’il a repris le chenriin de son hotel ; 
il rentrail lorsque la place et la rue sent desertes, 
lorsque le soleil brule le pave, lorsque les fenelres 
sont closes, lorsqu’on n’a rien a craindre du regard 
soupgonneux du passant. D'ou venait-il? D’ou venicz- 
vous? Un alibi sauveur pouvail le inetlre hors de 
cause, la justice lui a ouvert genereusemenl cette 
portc liberatrice, et c ost lui qui I’a fermee. Eh bicn, 
voire silence, accuse, crie contre vous, et beaucoup 
plus haut que ma faible voix. Nous allons vous le dire, 
d’ou vous veniez! Vous veniez du theatre de votre 
crime, mais par de longs detours, et, a I’inverse de 
VOS confreres hideux qui se glissent dans les tenebres 
apres le forfait, vous erriez Qa et la pour atlendrelc 
grand soleil. Mais la justice ctait la, qui vous disait : 
Tu n’iras pas plus loin. 

« Je requiers la peine de mort contre I’accuse. » 

Des applaudissements frenetiques eclaterent alors, 
meme panni ceux qui n’avaient pas compris I’ora- 
teur. 

Les delegues des industriels de New-Market sor^ 
tirent en toute h&te pour annoncer aux actionnaircs 
de la potence que le Frangais avait ete condamne a 
mort. tJne haussc de cinq livres eclata sur le prix dcs 
places, et toutes les fenetres se pavoiserent d’ecri- 
Icaux ainsi census : 
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grande attraction! 
Execution d’un Francois de is 
gentilhomme ! 

Places Cl louer. 


Un dcbat Ires-vif s’etait engage enlre Marcel cl son 
avocat. Le president intervint et dit ; 

— La parole est an defenseur de I’accuse. 

— Honorable president, dit 1 avocat, I impression 
produite par I’eloqucnt discours de mon illustrc ad- 
versaire est si profonde, que je demande quelques in- 
stants de preparation. 

- II serait plus simple, dit rattorncy d’un ton 
palerncl ct triomphant, plus simple et plus convena e 
de recommander I’accuse a la clemence du tnbuna . 
Apres dcs preuves si concluantes, si victoneuses, 
loutc defense est unc sortc d’insultc a I’mtelligencc 
du tribunal. 

Marcel dit quelques mots a rorcillc do I’ avocat, qui 
se leva ct dit ; 

— Honorable president, voici un incident nouveau 
qui met a neant loute chose anlerieure; mon die 
vicnt de cedcr a ma pricrc, ct consent a nommer 
porsonne cbez laquellc il a passe la nuit d avan 
hier. 
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— Cette invention arrive trop lard, dit Tattorncy 
avec un sourire ironique. 

— Honorable attorney, s’ecria I’avocat, il n’est ja- 
mais trop tard lorsqu’il s’agil de sauver la vie a un 
innocent. Mon client a passe la nuit chez madame veuve 
Zarinda Bilpoor, Green-House, ISew-Street, a I’extre- 
mite du faubourg Neuf. Je demande quo cettc dame 
soit appelee a Taudience pour temoigner. 

— Le tribunal, dit le president, n’examinc pas 
I'opportunite d’unc demande, mais sa justice. La 
seance est suspendue. 

Et il donna des ordres a des buissiers, qui partirent 
aussit6t pour Green-House. 

Pendant la suspension de la seance, les pourvoyeurs 
de la badauderie anglaise se mirent en frais d’inven- 
lion. Un dessinateur lit un croquis representant Mar- 
cel poignardant le inari de Katrina au bord du Gauge, 
ct il mit son travail aux cncheres; il fut adjugc au 
prix de vingt livres. Le landlord de I’hotel de Su- 
matra distribua des cartes de son etablissement a tous 
ceux qui voudraient voir, au prix d’une dcmi-cou- 
ronne, la chambre on Uaccuse n’avait pas passe la 
nuit. Le demi-cigarc que Marcel avait jete cn entrant 
dans la salle du tribunal fut payc unc livre a celui qui 
I’avait ramasse. Un marchand d’estampes reunit tous 
Ics vieux portraits de Palmerston qu’il avait dans sa 
boutique, et les fit vendre dans les rues, comme por- 

15 
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trails de I’accuse. Unc biographic de I’infame as- 
sassin, imprimce sur une feuille volante, se venda.t 
un penwf, et donnait les plus minutieux details sur la 
perpetration du double crime, avfec unc gravure sur 

bois. 

Le Uimulle inexpi-imable qui regna.t au dedans el 
an dehors ne permit pas de faire remarquer Venlrec 
d'nn homnie qui sc pencha mysterieusement sur 1 o- 
reillc de I’arocal pour lui faire unc communication 
sccrcl G • 

Get homme elait le jardinier de Van Hussen. 
L’avocat sortit avcc lui, el son absence fut assez 
lonmie. Quand il rentra, sa figure exprimait une cer- 
taine satisfaction. Marcel s’etait endormi du sommeil 
de I’innocence; il avail tanl d’arriere a payer au som- ^ 

meil ! . . 

Le bruit d’une voiturc qui s’ arreta brusquemcn^ 

sous les fenctres de la sallc annonga I’arnvee du le* 
moin attendu. Les juges reprirent leur place. Le si- 
lence sc rctnblit. , . 

Zarinda Bilpoor, tres-elegammcnt veluc, s assi , 

par ordre du president, devant le tribunal. 

Sa contenance etait modeste; un voile vert cacia 
sa figure; mais I’enseinblc do sa personne offrait u 
rare perfection dc formes; sa taille, favorisee par 
toilette indienne, elait si simple; sa demarche av 
line ondulalion si gracieusc, qu’ellcexcila ccmurmuit 
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flattcur qiie la I’oule accorde toiijours aux belles fem- 
mes dans les pays du soleil. 

Le president, les juges et ratlorney elaient melho- 
distes, secle nouvelle qui est la reforme de la reforme 
protestantc; aussi ces magistrals daignerent a peine 
effleurer d'lin coup d’ocil les charmes superbes de la 
Venus du Malabar. 

— Votre nom, madame? dit le president. 

— Zarinda Bilpoor. 

— Pretez sermentdevant la saintc Bible; jurez de- 
vant Dieu ct les hommes que tout ce que vous direz 
sera la verite. 

Le lemoin preta serment, ct le president poursui- 
xil I'interrogatoire. 

— Votre age? 

Vingt-qualre ans. 

Votre pays? 

Cylon. 

— Voire profession? 

— Veuve. 

— Avez-vous etc mariec? 

— Jamais. 

Un immense eclat de fire aCcueillit celte reponse 
dans I’auditoire. 

La jeune femme venait de preter serment, el elle 
craignail de se comprometlre en soutenant devant la 
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justice ce qu’elle avail toujours soutenu impunemenl 

dans Ic monde. 

— Miss Zarinda, dit Ic president d’un ton severe, 
relevez votre voile, et regardez cet homme... a cotc 
de vous... I’accuse... Lc connaissez-vous? 

Zarinda regarda Marcel avec une attention bien 
jouee, leva les yeux au plafond, les ferma en les bais- 
sant, se recueillit comnie pour cliercher dans ses sou- 
venirs, et dit ; 

— Oui, cet homme ne m’est pas inconnu... Je 1 ai 
vu, jc crois, au bal du gouverneur. 

— Voila une impudence! dit Marcel. 

— Accuse, respectez lc temoin, dit I attorney. 

— Miss Zarinda, dit le president, 1 accuse a-l-il 
passe la nuit chez vous avant- bier ? 

La jcunc femme fit un mouvement naturel de pu- 
deur revoltee, et, sc voilant la figure de ses mains, 
elle dit : 

— Non, monsieur le president. 

Et, versant des larmes preparees et se couvranl les 
yeux de son mouchoir, elle ajouta : 

— Je ne croyais pas etre venue ici pour recevoir 
une iusulte pareille. 

Marcel sc leva pourparler; son defenseur le fitas- 
seoir imperieusement. 

— Je .ne sais Irop, dit Tattorney, je ne sais trop ce 
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(ju’on gagne a souleverdes incidents aussi puerils pour 
embrouiller une procedure aussi claire. 

— Honorable president, dit I’avocat, je vous prie 
de demander ii mademoiselle la veuve Zarinda si elle 
coimait M. Gervaso Costaz. 

Ce nom fit tressaillir la jeune femme ; le president 
transmit la question. 

— C’est rnon fiance, repondit Zarinda en baissant 
pudiquement les yeux; jugez de son desespoir lors- 
qu’il apprendra, par les journaux, qu’un malfaiteur 
s’est vante d’avoir... Oh! 

Elle se laissa tomber sur sa chaise , comme si 
elle eut ete atteinte subitement par une crise ner- 
veuse. 

— Maintenant je devine tout! s’ecria Marcel. 

— Accuse, taisez-vous! dit I’attorney; respectezla 
douleur de cette pauvre femme que votre calomnie va 
tuer. 

— Je reponds de sa vie surma tete; je la connais, 
dit Marcel. 

— Get incident pueril est vide, reprit 1’ attorney ; 
I’avocat renonce a la defense, et... 

— Pas du tout! s’ecria le defenseur; vous allez 
voir comment je renonce... Honorable president, je 
vous prie de m’accordcr la parole. 

— Parlez, avocat, dit Je president, et surtout soyez 
bref. 
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_ La cause est instruite, remarqua Tattorney. 

_ Vous n’eii savez pas le premier mot! s ecna Ic 

(Icfenseur. , 

_ Avocat, (lit I’attorney, vous abusez cle la libcrtc 

de la defense. , 

_ El voas, repliqua I’avocat, da la liberie de I ac- 

cusation; c’est plus dangereux. 

_ Avocat, dit le priisident, rentrez dans la cause, 

ne dialoguez pas, plaidez. 

_ llonorables juges, dit I’avocat, je vais anean i 
I’accusalion; je vais descendre dans la lice avec des 
armcs qu’on ne me soupeonne pas. La Provi en 
pcrmet, a de rares intervalles, que I’innocence so.t 
frappee par 1‘injustice, pour donner a la justice une 
severe leQon; mnis elle a d’ingenieux secrets quan 
elle vent sauver ceux quelle aimo. L’homme que je 

defends estsauve... Tout a I’beurele jardimcr deYa 

llusscn a remis entre mes mams.ce petit livre, qu 
a trouve dans le lieu memo ou le crime nocturne a 
ete commis. Ce livre apporte une revelatioi 
droyante, ct Ic nom du vrai criminel, Gervaso Cos - 
La Providence a voulu que ce livre muet, mats p 
eloquent quel’bonorablc attorney, s’ecliappat, comm 
un temoin miraculeux, de 1 habit du crimine p 

venir fairc ici sa deposition. > n, 

« Dans ce livre, je trouve qualre vers signes e. 
\crriors : c’est le nom du mari de mademoiselle an 
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Ilussen; ils soul dales dc la veillc dii crime el donnes 
a Gervaso Coslaz. 

« Ceci n’csl rien... 

— Oh! moins que rien ; vous flaltez Irop ce delail, 
dil l allorney. 

— Soil, repril I’avocal; niais voici,’enlre aulrcs 
papiers revelaleurs, une lellrc que je vais lire aii Iri- 
hunal; elle est adressee par miss Zarinda Bilpoor a 
Gervaso Goslaz. 


« Mon cher Monkey, 

« Tu es Irop genereux pour no pas me Irouver 
obcissanle; j'ai suivi poinl par poinl loules les in- 
structions, parce que tu es plus fm qu’une femme, 
toi, Depuis la nuil du bal du gouverneur, j’ai allume 
ce fat de Parisien a le rcndre fou. 11 n’ira pas au re- 
pas de la noce. II viendra a Green-House, qu’il ap- 
pelle Vdnus-House, el je le garderai loute la nuitpri- 
sonnier dans une chaine de fleurs. 

« Je le remercie des deux diamants noirs que tu 
m’as envoyesce matin. Tu sais que j’ai une echeance 
de deux cents livres a la fin du mois, et ne manque 
pas de passer chez mon bijoutier et cliez Walter pour 
acquitter mes deux mcmoires : c’est une inisere de 
cmq cents et quebjues livres;. rien pour un nabab 
comme toi. 
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« Sorvlcc pour service ; je te laisse le plus facile, 
car je t’aime, moi, grand monstre. 

« Ton infidele par ordre, 

« Zarusda. » 

— Montrez celte letlre amiss Arinda, ditle pre- 
sident. 

La jeune femme etait atterree et fondait en larmes. 

— Miss Arinda, reprit le president, c’est bien vous 
qui avez ecrit cette leltre? 

— Oui, reprit Zarinda d’une voix etouffee. 

L’ attorney baussait les epaules,et il effilaitla pointe 
d’un crtayon avec son canif. 

Onmurmurait dans I’auditoire ; dcs voix disaienl: 
« Voila qu’ils vont tout derayer! — Qa marchait si 
bien! — On n’aurait pas du laisser parler I’avocat! 
— Quel tort ^a va faire au petit commerce I » 

— Miss Zarinda, reprit le president, avez-vous revu 
Gervaso Costaz ? 

— Oui, bier matin, dit la jeune femme en sanglo- 
tant. 

— On demeure-t-il ? 

— L’adresse est sur la lettre : Swan-inn, lord Wil- 
liam-street. 

Le president donna des ordres a deux police- 
men. 

lies applaudissements cclalerent tout a coup dans 
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la salle et dominerenl les criaillerics des snecln- 
teurs, * 

Le president et les jiiges se communiquaient les 
iverses pieces querenfermait le petit livre et ne pou- 
Aaient contenir des mouvements de stupefaction. 

Bientfit la reponse de Siuau-hm arriva. Elle con- 
tonait ces mots ; 

« M. Gervaso Costaz est parti subitement bier, par 
voie de mer, et on ne sait pour quelle destination. » 
L attorney cherchait un moyen de se tirer d ’affaire ; 
il se leva majestueusemcnt et dit : 

— Un bomme a conimis deux crimes dans cette 
capitale; que m’importe son nom, c’est le criminel 
que je cherche et que je decouvrirai. Mon acharnement 
m honore; il prend sa source dans le noble sentiment 
dll devoir. Je demande done qu’il plaise au tribunal 
de m’autoriser a envoyer mes instructions a lous les 
leutenants-gouverneurs des presidents de I’lnde, afin 

que I’assassin Gervaso Costaz soit arrete, avec I’aidc 
de Dieu. 

Le president fit m, signe d'adhesion, et, s’adressant 
a Marcel, i) lui dit sur un ton paternel : 

Vous voyez, monsieur, a quoi peut exposer une 
conduite legere dans 1 age des passions. Vous avez 
ciitendu la deposition de I’aubergiste de I’lidtel de 
fnatra, elle vous avait aliene tous les bommes de 
uioralite, et on croit toujours celui qui fait le moins 
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capable de faire davantage. Une pensec coupable vous 
a conduit Chez une femme de moeurs equivoques, et 
celtc nuit criminelle a failli vous couler cher, car 
loutes les presumptions etaicnt contre vous. . e 
heureux de vous rendre a la libcrte, en vous enga- 
geant fraternellement a vivre selon les lois de la 
sagesse et de la religion. Miss Zannda est rctenue 
comme complice de Gervaso Costaz. 

Marcel remevcia en s’inclinant et dit a son avocat 
_ Ne puis-je pas lui adresser un petit sermon 
aussi? Si la Providence ne fut pas venue a mon 
sccours, ces vertueux juges assassinaient un innocent. 
Le landlord de l’h6tel de Sumatra savanga res- 

pcclueusement ct dit a Marcel : 

Ma voiture csl a votre disposition devant 

porte. Ti 1 ’t 

— C’est bien, monsieur, dit-d ; j’accepte. oi 

y avoir beaucoup de curieux la-bas. 

Et, se frappant le front, il ajouta sur le ton u 

(losGspoir z 

— Et ce pauvre ami! ce malbeureux Prospe . 
assassine par ce bandit! Ah I comme il doit avo 
regrettc ce dimanchc de chateau qui lui lit pren 
mon beau Paris en horreur 1 
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LE CHAPITRE OES HOMMES GRAVES 


L’Hougli est une charmante riviere indienne, qiii 
se naturalise frangaise en arrosant noire possession 
de Chandernagor avant de se jeter dans le Gange. 
Elle est bordee a son embouchure do jolies maisons 
do plaisance, dont quelqiies-unes remontent aux jours 
glorieux de Dupleix et du bailli de Suffren. 

Eu attendant la nouvelle ere indienne dont la breclie 
de I’isthme de Suez est la genese, la France donnc 
signe de vie sur cet angle de rexlrcmc Orient ; son 
drapcau Ilotle au-dcssus dcs domes des palmiers : 
c est la colonne de flamme qui appelle les migrations 
occidentales vers les champs promis. 

Sur cette terrc etrangere, quoique si voisine de 
Calcutta, Van Hussen s’est ctabli nvcc sa fillo depuis 
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le jour qui vit Ic scandale public du proces crimincl. 
La maison du crime etait devenue inhabitable pour 
Katrina. S’elant resignee a vivre et a subir les ennuis 
d’un veuvage elernel, la malheureuse femme avait au 
moins voulu ecarter bien loin d elle tons les objets qui 
I’entretenaient d’horribles souvenirs; elle demandait 
une atmosphere pure, un horizon nouveau, un milieu 
inconnu ou son passe n’existait pas. 

Un remords bien cruel lourmentait Van llussen; il 
venait de lire dans les jouriiaux la tournure inatlendue 
quo I’affaire avait prise, et sa loyaute lui ordonnait de 
faire une reparation a ce jeune FranQais qu il avait 
denonce et livre a la justice. 

Un de ces flys a vapeur comme on en voit sur la 
Tamise entre Westminter et London-bridye, partait 
pour Calcutta, en descendant le Gange, et il appor- 
tait a Marcel une lettre qui I'invilait a passer quelques 
jours dans la maison de Van llussen. 

Marcel allait partir pour France lorsque cette lettre 
lui arriva; il s’etait mcme propose de partir le leii- 
demain du proces, mais il voulait apporter a la famillc 
de Prosper Desverriers des nouvelles d’un important 
heritage, et ce ne ful qu’au bout de quelques seances 
passees avec des hommes de loi qu’il apprit quo le 
banquier Evcrington ne pouvait disposer do la fortune 
du mort qu’apres un an et un jour. 

Degoute d un pays et d’une vie qui ne lui avaiont 
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donne que dc mortels deplaisirs, le jeune habitue du 
boulevard avail pourtant reconnu qu’un grand chan- 
gement de caractere s’etail opere en lui el que cette 
nouvelle education de perils el d’aventures lui serait 
salutaire : rbomme grave commengait a poindre dans 
le dandy frivole. En recevant la lettrc de Van Hussen 
sa pensee fut celle-ci : 

— Ce sera pour moi une excellente occasion de 
voir el d'etudier une colonie frangaise dans I’lnde, 
celte possession isolee dont on ne parle jamais a Paris. 
Ensuite, aulieu de faire un voyage stupide tout par voie 
dc mer de Calcutta au Havre, je profiterai des nouvelles 
routes ouverles par la Compagnie anglaise ; j’irai de 
Chandernagor a Cawnpore, de Cawnpore a Delhi, tres- 
voisine d’Agra, et d’Agra je descendrai I’autre c6te 
du triangle jusqu’a Bombay ; un superbe voyage de 
sept cents lieues qui me donnera une solide instruc- 
tion, et a mon retour de I’lnde je ne serai pas classe 
parmi les cobs de Bordeaux. 

Ce monologue ayant ete dit par la pensee, il s’em- 
barqua sur le Gange, avcc tons ses bagages, et se 
rendit a Chandernagor. 

Van Hussen fit a Marcel I’accueil le plus amical, et, 
coinme il arrivait a la phrase des excuses, le jeune 
liomme I’arrela court el mil brusquement I’entreticn 
sur un sujet qui devait le presenter a son li6te sous 
un jour favorable. 
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L’interruption fut delicate et parut naturelle. 

_ Je viens de lire dans le paquebot, dit-il du ton 
d'un voyageur preoccupe dune lecture et desireux 
d’etre rassurc apres une emotion,— je viens de lire 

une chose qui m’a paru etrange. 

_ De quoi s’agit-il? demanda Van Hussen tres- 

heureux d’avoir vu supprimer sa phrase. 

— J’ai In que le gouverneur des elablissements 
frangais de I'lnde a fail a noire gouvernement un rap- 
port officiel pour lui demontrer la necessite daban- 
donner Chandcrnagor, possession consideree cdmme 
ridicule et ruineuse. 

Je cite textuellement. 

— C'esl vrai, dit Van Hussen, ce rapport a ele fail, 

inais votre gouvernement a passe outre. 

^ — Chandcrnagor, reprit Marcel, est une pierre 
d’atlente, et il serait absurde delajeter dans le jardin 
du voisin. 

— Parfait, mon cher monsieur, je vous comprencls 
ct je vois avcc plaisir que vous vous occupez de chos 
scrieuses. Yoici ma fille, ne soyons pas aussi suieux 
avec clle. Nous avons tous de profonds chagiins, mais 
il faut nous faire violence. Cette pauvrc Katrina, 
depuis deux jours, ne pleure plus ; vous ne sauriez 
croire tout le bien que cctte amelioration morale me 
fait a moi, qui no vis que pour ma fille. 

^Katrina sortait d’un Uiosque cbinois qui fait 
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saillie sur la riviere, et, longeant une allee de rosiers, 
elle s’acheminait vers la maison. 

Quoiqu elle s attendit a la visile du jeuiic Fran^ais, 
elle eprouva une vive emotion en revoyant I’ami de 
celui qu’elle pleurait. Les premieres paroles echan- 
gees furent tristes et entrecoupees de silence, mais 
le pere, qui reiloutait une recrudescence de douleur, 
mit I’entretien sur des sujets indifferents qui se ralla- 
chaient a la colonisation de Chandernagor. 

Elle est sans doute bien vive, bien cruelle la dou- 
leur des jeunes veuves, surtout de celles qui out 
perdu un epoux dans des circonstances exception- 
nelles; mais il y a au fond de leurs ames un senti- 
ment natnrel qui devicnt chaque jour plus imperieux 
etles engage a concilier ce qu'elles doivent a la mo- 
moire du mort et a la conservation de leur beaiite : 
les larmes usent les plus frais visages et le souriro 
seul peut effacer leurs sillons. 

Le deplacement est aussi tres-favorable a la conso- 
lation progressive. Dormir a Calcutta else reveiller a 
Chandernagor dans une maison inconnue, c’est deja 
mettre un immense intervalle entre la veille et le 
lendemain. II scmble qu’on rcssuscite dans un monde 
nouveau ; peu a peu les souvenirs que la premitTC 
habitation aurait entrelenus se modifient et tendent 
a s effacer; ils sent comme ces reves emouvants qui 
marquent dans riiistoirc de notrc sommeil; on se 
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surprenil quelquefois a reflechir pour sa\oir s ils 
appartiennent au domaine des visions ou des rcaliles. 
La verite, dit-on, esl fille du temps ; le raensonge, a 
plus juste tilre, pourraitbien reclamercettepaternite. 

Avec ce preambule assez nebuleux, mais corrobore 
par des considerations d’un ordre plus vulgairc, 
comme I’intluence du climat et la liberie des moeurs 
indiennes, nous parviendrons peut-etre a retenir 
beaucoup de premieres pierres dans les mains de ceux 
qui, par exces de vertu, veulent toujours lapider Ics 
femmes. 

La sollicitude d’un bon pere doit etre prise aussi en 
consideration. Van Hussen, en voyani arriver un 
homme jeune, agreable et fort ricbe, ne fit pas tout 
de suite des projets d alliance, mais, sans Irop s ar- 
reter sur des idees d’etablissement, il enlrevit dans 
un avenir vague quelque chose d’heureux pour sa 
chore fille, victime d’un attentat qui la deshonorerait 
si le mari qu’elle pouvait prendre n’etait pas, comme 
Marcel, dans le secret d’une horrible nuit. 

Van Hussen rencherit done sur les devoirs de 1 hos- 
pitalite indienne, mais sans affectation; il engagea 
Marcel a prolonger son sejour au dela du lerme fixe. 

— Les terribles opreuves que vous avez subics, 
lui dit-il, exigent comme guerison une vie calme ct 
entouree de soins. Un malheur common a fait de vous 
un nouveau membre de notre famille; vous trouverez 
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ici loutes les distractions reclamees par votre conva- 
lescence morale. Mon habitation est la plus agreable 
du pays; d’abord vous etes en France, et tous les 
dimanebes vous pourrez voir, de votre balcon, le 
drapeau tricolore qui flotte sur le palais du gouver- 
neur. Ma bibliotheque est a votre disposition, vous 
pourrez vous instruire sur des pays que vous ne con- 
naissez pas. La chasse est un grand amusement aux 
environs, dans des forets ou le gibier abonde. Nous 
avons la peebe sur le lac, la peche chinoise avec 
I’oiseau leut-zee ; e’est tres-recreatif. Ma fille est 
excellente musicienne; clle a un piano de Paris ct 
toutes les nouveautes en partitions. Au reste, je ne 
pretends pas vous gener en rien ; j’offre avec I’espoir 
de faire accepter, mais votre liberte avant tout. Ce 
petit coin de France ne vaut pas votre Paris, je le 
sais ; ainsi agissez selon vos inspirations, meme si 
elles sont contraires a mes voeux de bonne amitie. 

Marcel repondit tres-affectueusement a tant d’olTres 
obligeantes, et ajouta qu’un pretexte honorable et 
des devoirs de famille pourraient seuls le decider a 
partir pour France plus t6t qu’il ne I’aurait voulu. 

— C’est que les occasions de venir visiter I’lndc 
sont rares, reprit Van Hussen ; c’est un voyage qu’ou 
fait une fois dans sa vie, et il faut au moins I'em- 
ployer. 

— Vous avez raison, dit Marcel ; d'autant plus que 
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Ics Francais ne sont pas des Hollandais; ils ne Mnl 
pas tres-instruits sur rcxtremc Orient, el ils le ncg i- 
gent beaucoup. 

— Nous, Hollandais, reprit Yan Hussen, nous 
savons cela mieux que personne; les particuliers 
suivent les excmplcs donnes par leurs gouvernements. 
Louis XIV semblait croire que le monde fmissait a 
notre Hollande ; Louis XY le rctrecissait davantage. 
Un scul roi a devine I’lndc, votre Louis XVI ; c est le 
seul roi-geograpbe qui ait existe. H a fait la carte c 
Lapcyrouse ; il a envoye le bailli de Suffren, qui a 
batlu trois fois le commodore Johnston dans les mers 
indicnnes; il a entretenu correspondance active avec 
le sullande Mysore, et si votre Revolution fut armee 
cinq ans plus tard, une floUe frangaise arrivail avan^ 
lord Cornwallis et s’cmparait du Bengale ; cette im- 
mense presqu’ile serait toute fran^aise aujourd hui. 

— C’ est juste et c’est triste, remarqua Marcel. 

— Vous aulres Frangais, reprit Van Hussen, ^ous 
apprenez a vos enfants les deux eternelles Instoires 
des Grecs et des Remains; vous paraissez ignore 
dans VOS colleges qu’il y a une Asie Majeuie, m 
la civilisation, et dont Vhistoire I’emportc sur touie 
les autres en grandeur, cn poesie, en interet. 

— Jc n’en sais pas le premier mot de cclle- a, 

Marcel cn riant. 

— Vous no savez pas memo, jc parie, repn 
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llussen, ce quo nous savons tous ici, deux liistoires 
recentes, celle de deux Frangais, Fortune Albrand et 
Joseph Donnadieu, deux intrepides colons qui onl fait 
des merveilles de devouement et d’intelligence pour 
fonder une Inde frangaise. 

— Yoila deux noms que je ne connaissais pas, je 
I'avoue, dit Marcel. 

— Mais vous connaissez lo devouement de Regu- 
lus, fit Van Hussen en riant. 

— Oh! Regulus! reprit Marcel, il court Ics rues 
chez nous, et peut-etre il n’a pas existe de son vi- 
vant. 

— C’est hien possible, dit Van llussen. Mais I’lnde 
el Madagascar ont vu Fortune Albrand et Joseph Don- 
nadieu, et si ces deux glorieux noms elaient inscrits 
sur les murs de vos colleges avant Regulus, ils exci- 
teraient sans doute de nobles emulations. L’histoire 
vous met a votre aise en vous olfrant des exemples 
de devouement que personne ne trouvera foccasion 
d’imiter. Le tonneau garni de pointes de clous n’a 
jamais scrvi qu’au supplice de Regulus. 

— S’il a servi, remarqua Marcel. 

— Dans votre France, reprit Van llussen, toutes les 
theories de vos economistes aveugles et de vos politi- 
ques myopes n’alteindront jamais un resullat bon et 
durable sans la colonisation iiidienncH Depuis conf 
ans, les Indes sauvent la libcrte de I’Anglcterre : tons 
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les agitateurs de Londres se sont fait planteurs en 
Asie. L’Angleterre verra perir sa liberte aristocra- 
tique quand ses colonies periront. Ce temps n’est 

pas eloigne. . , . . 

— Vraiment, dit Marcel, je rougis de honte en 

songeant que de vingt a trente ans j’ai promene ma 
nullile sur un boulevard de deux cents pas de lon- 

gueur. • o j-f la 

Et qu’avez-vous vu pendant ces dix ans. dit 

llollandais. 

- Rien ; de la poussiere, de la boue, des omnibus 
et des femmes qui pourraient aussi porter ce nom. 

— Enlin, reprit Van llussen, je serai heureux si je 
puis vous inspirer le gout de I’etude et du travail, et 
le desir de prolonger votre voyage pour le rendre utile 

avotrepays. • -o l 

— Y a-t-il des dangers pour les colons ici. e- 

manda Marcel. 

— Les dangers qu’on trouve partout, dit Van us 
sen, mais en bien inoins grand nombre que ceux qu on 
trouve dans vos villes civilisees. Comptez le nom re 
des malheureux qui ont peri dans vos rues depuis les 
jours de la Terreur jusqu’a la derniere bataille de juin 
1848 , qui a coiite la vie a vingt mille hommes et o 
sept generaux. Tons les tigres du Bengale, depuis 
creation jusqu’a la fin du monde, ne feront pas 
consommation que vous avez faite en quatre jours... 
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Tenez, a I’endroit ou nous somines, nous jouissons 
(I’une securite parfaite. Aucun de ces innombrables 
et pauvrcs Parisiens qui se sont fait luer ou qui sont 
morts dc misere en laissant des veuves et des orphe- 
lins n’a su qu’il aurait trouve ici des terres laboura- 
bles et la vie au soleil pour ricn. Croiriez-vous que 
le ehifi’re de la population est toujours stationnaire? 
II n’y a jamais que trente-deux mille habitants a Chan- 
dernagor, et Ics terres inculles et fecondes, pouvant 
nourrir dans trois mois ceux qui les defrichent, sont 
toujours ce qu’elles etaient au temps du bailli de Suf- 
fren. 

II y a une foule de droits que vous enseignez au 
peuple; mais vous oubliez le meilleur,le droit a la co- 
lonisation, qui est le droit a la vie, au travail, a I’ai- 
sance, au soleil et a la propriete. Vos cconomistes et 
VOS politiques n’ont oublie que celui-la. 

— Cela me parait juste, remarqua Marcel. 

— Tenez, reprit Van llussen, en 1788, un homme 
d’un grand talent, Bernardin de Saint-Pierre, publia 
une histoire charmante, quoique legerement inccs- 
lueuse, Paul et Virginie; e’etait bien le moment dc 
parler colonisation dans un livre populaire en 1788; 
eh bien, il se borne a poetiser une tragedie vraie et ef- 
frayante. La conclusion qu’on pouvait tirer de cette 
lecture etait celle-ci : « Rcstez a Paris, gardez-vous 
bien d uller dans I’lnde; on s’y noie en arrivant, et 
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il ii’y rcste pas trace des habitations que des mains 
fraiiQaises osent y fonder. » Comnie c est encoura- 
geant! Aussi, a cette epoque, qui a vu tant d emi- 
gres, il n’y a pas eu un emigrant. Le naufrage du 
Sainl-Gernn, admirablement decrit, elait I’epouvan- 
tail de toutes les imaginations. On lui preferait la 
guillotine. Vers le meme temps, le nonibre des emi- 
grants hollandais s’ est eleve a plus de trente-deux 
mille. Ceux-la, an lieu de guerroyer avec la France, 
ont mieux aime exproprier les tigres j)Our cause d uli- 
lite publique, et, sur le terrain des menageries, fon- 
der de merveilleuses possessions. 

Van Ilussen et Marcel se promenaient sous les 
grands arbres qui bordentla riviere en causant ainsi. 
Katrina ne .s’etait arretee qu’un instant avec eux. Un 
coup d’oeil qu’elle avait jete sur sa toilette du matin 
I’avait contrainte a rentrer a I’habitation pour revetir 
un costume plus convenable. On a beau etre veuve, 
on est femme avant tout. Une mise trop negligee est 
une impolitesse envers les ctrangers de distinction. 

Au moment ou Marcel pronongait d’un ton triste 
cette phrase : « Ah ! comme elles auraient etc bien 
comprises, vos idecs sur la France et 1 hide par notre 
pauvre ami que nous avons si fatalement perdu 1..^. » 
Katrina parut sous les arbres de la rive, et Van Hus- 
sen arreta Marcel cn lui disant d’un ton alarmc : 

— Oh! ne parlez pds ainsi! voil^i sa veuVe. 
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La robe que Katrina veriaildc revetir elaitde nuance 
sombre; inais, comme elle ne s’ceartait pas des li- 
gnes de la nature, clle devenait eblouissante, et ses 
indiscretions faisaient supprimer toules les pensees 
de deuil autour d’elle. La figure de la veuve avait 
conserve toute la gracieuse beaute de la jeune fille; 
mais une Icgere trace de paleur, laissee par un sou- 
venir, lui donnait un charme et un attrait de plus. 

Obeissant a ce precepte du Li-Ki : N’affluje pas 
I'elrauyer de ta Iristesse^ Katrina montra un visage 
souriant et dit a Marcel : 

— Comment trouvez-vous votre petite France du 
Gange? 

— n n’y a qu’un Frangais de plus, dit Marcel, et 
e'e^t bicn peu ; votre pere vient de me dire que le 
chil'fre de la population a ete invariable jusqu’a mon 
arrivee. Ma presence ajoute une unite. 

— Ah! mes.sieurs les Frangais, vous etes bien ca* 
saniers, reprit Katrinat Tenez, monsieur, donnez- 
vous, apres dejeuner, le plaisir de descendre dans Ic 
canot jusqu’au Gange ; vous verrez des files de paquc-= 
hots, charges de passagers, montant et descendant 
le grand fleuve ; on trouve, parmi ces voyageurs, des 
fepresenlants de tons les pays du monde^ et jamais 
un voyageui* de votre nation i 

— J’avaisd6jS fait Celte remarque en remontant le 
Gange depuis Calcutta, dit Marcel. 


Digitized by Google 



OJO LA VIE FAiSTASTiyUl^. 

— II i'aut que je vous fasse part d’une idee elraiige, 
a vous, monsieur, qui etes de Paris... Void. Je in oc- 
cupe un peu de musique, comme loutes les femmes 
creoles... Je regois de vos editeurs tout ce qui se pu- 
blie a Paris, depuis les grandes partitions jusqu a la 
plus slupide chansonnette. J’ai faitune collection de 
toutes les romances et chansons que j’appelle anli- 
coloniales, et leur nombre s’eleve a deux cent soixantc* 
quinze. 

— Comment! s’ecria Marcel en riant, on fait des 
romances centre les colonies a Paris ! 

— Directement, non, reprit Katrina; mais quim- 
portel I’effet est toujours le meme, toujours anti- 
colonial. Vous allez en juger par deux ou trois cita- 
tions : LE Retouu au village; refrain : 


llmneau qiii m’as vu naitie, 
Tu me verras mourir ! 


Autre : la Ferme de Mathurin ; refrain : 


Voyageur et pfclerin, 

Et marin, 

Tout ce que te mondc ciiferiiic, 
Ne vaut pas la ferine 
De Mathurin. 


Autre : Jean Noel, avec ce refrain : 
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Oui, de Chandernagor a Nantes 
Mes yeux n ont rien vu de plus beau 
Uue ton enfant, lorsque tu ciiantes 
Pour I’endonnir dans son berceau 

Une derniere pour on finir : le Mauin cosverti, avec 
ce refrain ; 


• II n’est pas de plus doux climat 
Que 1 air de ma norniande plage, 

Commc il n’est pas de plus beau mat 
Que Ic clocher de mon village. 

— C est vrai, dit Marcel en riant, toute notre niu- 
sique populaire est anticoloniale.. II fallait venir a | 

Chandernagor pour connailre cette verite. 

— Vous voyez, dit Van Hussen, que ma fille ajoute 

un supplement leger a mon chapilre grave. j 

— Ecoutez encore ceci, monsieur, reprit Katrina : \ 

i>|ons connaissions a Calcutta un Fratifais, M. Mau- \ 

rice Lefebure, qui etait venu s’y etablir pour y faire 1 

un grand commerce. Sa femme eiait Parisienne; elle '• 

tleclamait et cbanlait fort bien. Son mari, au fond de i 

son comptoir, n’entendait jamais retentir a ses oreilles j 

que des vers comme ceux-ci : | 

;:|i 

On ne vit qu'a Paris, et Ton vegete ailleurs. 

A lous les ccEurs bien nes que la palric est cbere! i : 

Pans esl I’univers, le reste est le neant. 

14 


Digitized by Google 



24<2 L.\ VIE I'ANTASTIQUE. 

Ou (les couplets comme celui-ci : 

Vive Paris! 

Quo jamais on n'oublie. 

Vive Paris, 

Sejour des ris, 

De la folie ! 

ou des romances comme celles dont je vous ai parlc. 
Les domesliques et les commis etaient Pansiens aussi, 
ils apprirent tout ce repertoire anticolonial, et ils c 
chantaient cn choeur avec des larmes dans lavoix. 
Tout I’etablissement fut frappe de nostalgic; M. e- 
febure lui-meme chanla sa parlie dans Ic choeur, et 
fit faillite au bout de six mois. Cette ruinc les com- 
bla tous de joie, et ils s’embarquerent pour France 
en chanlant ; 

Vive Paris ! 

Sejour des ris... 

^ Ricn n’est plus vrai, dil Van Ilussen, et j’ajoU* 
lerai que je n’ai jamais entendil un Anglais chanter ■ 

Vive Lbndresl 
Sejour des ris, de la folie ! 

Aussi tous les Londrins sont colonisateUrs et ne font 
pas de barricades. 

— Merci de la legon^ dit Mdrcel ; elle est tom- 
pletc; 
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— Oh! non, fit Katrina ; je n’ai pas atlaque les 
cavalines de vos operas populaires, comme celle-ci : 

Rendez-moi ina patrie, 

Ou laissez-inoi inourir ! 

mais il faut savoir se borner. 

- Que voulez-vous?dit Vanllussen, nous traitons 
souvent ce sujet avec ina (illc, parcc que nous aimons 

eaucoup les Fraii(;ais, et que nous aimerions mieux 
les avoir pour voisins que les autres. Nous nous som- 
nies done crus obliges de dire tout ce que nous avions 
sur le cccur au premier Frangais que nous rencon- 
tiions a Chandernagor. 

Oh! oui, dit Katrina, nous nous occupons beau- 
coup de la trance, qui ne s’occupe guerc de nous. En i 

voulez-vous une derniere preuve? | 

— Oui, epuisons le sujet, puisque nous y soinmes, ) 

dit Marcel cn riant. | 

~ dans les journaux, reprit Katrina, que 

es rangais, an theatre, applaudissaient avec fureur 'j 

ce refrain de Charles VI : i 

i 

Jamais en France fi 

Jamais I Anglais ne regnera I |i 

I’ourquoi ces applaudissenienls freneliques? i , 

-- Ah!... parce que... begaya Marcel, parcc que... • ' 

nfia foi, je n cn sais rien. ' ■ 

i i 
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_ 11 me semble, reprit Katrina, que cet enthou- 
siasme manque d’inteUigence; il fait supposer qu’une 
conquete de la France par V Angleterre est chose pos- 
sible. C’etait bon au temps de Charles VI, quand vous 
aviez besoin dune femme pour general on chet, el 
quevotre armee, sous les murs d’Orleans, eta.t forte 
de trois ou quatre regiments mal payes; mais aujour- 
d’hui vous pouvez mettre sur pied, en quinze 
un million de soldats, les plus braves, les plus adroits, 
les plus lestes, les plus soldats du monde, et vous 
craindricz une invasion de cette Angleterre qui n a 
pas dix regiments a mettre sur pied, et qui parod.e 
VOS zouaves et vos chasseurs do Vincennes avec un 
bataillon de rifflemeii! 

_ Oui, dit Marcel... Mais vous savez... I enthou- 
siasme ne raisonne pas... S’il raisonnait, il ne serai 
plus lenthousiasme... Au theatre, il faut toujour 
qu’on applaudisse quelquc chose... Enfin je feral pa 
de cette remarque aux habitues de I’Opera. 

- Alors, reprit Katrina, savez-vous ce que je 
suispermis defaire?... Ohl ne riez pas, monsieur... 
j’ai compose sur le meme air un chant frangais a^ 


r.R 




C’est en vain que I'Anglais se guinde 
Sur son rochcr qui crovdera ; 

Non, non, jamais, jamais, dans I'lndc, 
Jamais I'Anglais ne regncra! 
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-Tres-bien, maclanie! dit Marcel en applaudis- 
sant; maisj'esperebien quc vous me fcrez connailrc 
le chant tout entier. 

— Nous verrons, reprit Katrina. Dites-moi fran- 
chement, croyez-vous que refrain exciterait le meme 
ontliousiasme? 

— Eh bien, franchement, madame, je ne le crois 
pas. 

— Et pourquoi? 

Parce que I Inde n'est pas populaire; les fron- 
b’crcs du Rhin lui ont fait beaucoup de tort. 

— Maisil me semble quc les frontiercs dc I’Ocean 
sont plus glorieuses a conqucrir ; c’etait I'ambilion 

do Louis XVI a Versailles et dc Bonaparte a Saint Jean- 
d Acre. 

Oni, madame; mais, depuis ce temps, on cst 
rcvenu aux frontieres du Rhin : c’est plus bourgeois. 

Ah ! madame, vous m’embarrassez beaucoup ; je n’e- 
lais pas pret a repondre a lant de questions qui me 
tombent a I’improviste du haut du ciel frangais de 
handernagor! Permettcz-moi de reflechir au moins 
quinze jours. 

— Et si vous n’en passcz que trois avcc nous I dit 
Katrina lesternent. 

Ah! il est bien convcnu, dit Van Hussen, quc 
• Marcel nous accorde unc prolongation. 

Oh! j ignorais cola, reprit Katrina sur un ton 
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naluiel; olors nous aurons lo letups de parler tian- 

C.QlSa 

_ J’arrive ici comme un ignorant, nioi, repnt 
Marcel. Yous m’avez appris plus de choses en deux 
lieurcs quc le boulevard Ilalien en dix ans... Et ccci 
me rcmct en memoirc une... Non... ceci ne me... 

_ Yous alliez vous center quelq\ie chose, mtei'- 
rompit Katrina; contez : nous voulons nous inslruirc, 

nous aussi. . r. • „ 

_ Eh bien, au fail... oui... dit Marcel. Cea me 

rappelle une journee quo nous avons... que j ai pas- 

see ala campagne, pres Paris... dans le chateau e... 

un chateau qui ne vaut pas cette habitation m- 

dienne. Savez-vous a quoi nous avons emplove no ic 

journee? 

_ A parler de I’lnde et de la colonisation, dit Ka- 
trina, , 

— Ah! bien oui 1 fit Marcel, vous en cto.s a trois 

inillc lieuesl A parler d’un dramc en vogue, d une 
petite fillc qui ne veut pas chanter; d’un monsiem 
(jui ne veut pas declamer ; d’unc ecurie ou il y a trois 
chevaux; d’un jcu ou I’on gagne cinq sous, et d une 
pluic qui empcchc d’aller voir un vieillard. 

_ Et c est ainsi que vous avez employe voire jour- 

ncc a ce chateau? demanda Katrina. ^ 

— Oui, madamc, et, a mon rctour a Paris, j u 
rendrema visile a ce chatclain, et je lui racontera 
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premiere joiirnec que j’al passee avec vous sur les 
bords du Gange. 

~ II lie comprendra pas, dit la jeune femme. 

Je lui expliquerai avec commentaires. 

— Vous vous brouillerez alors. 

— J’aurai done gagne quelque chose a sa connais- 
sance, repliqua Marcel. 

— Ah! je vois Zika qui me fait des signes; a hien- 
lot, ii’esl-ce pas? 

Et, ajant dit cela, la jeune veuve courut comme 
line gazelle vers I’hahitation. 

Elle a failli etre Frangaise, dit Marcel. 

— Mais elle est Frangaise, reprit Van Ilussen ; la 
pauvre enfant n’a gagne que ce titre a son manage, et 
elle y lient. 

G est juste! dit Marcel, elle est Frangaise... Eh 
hien, jo n’y avals pas songe. 

— Aliens la rejoindre, dit Van Ilussen ; Zika est ve- 
nue lui annoncer que nous elions servis, et lui de- 

niandor sans doute si vous etiez des notres a table. J’ai j 

cornpris cela. Vous avez vu notre habitation a I’exle- I 

rieur : partout des arbres, partout de I’ombre, des | 

fleurs, des gazons, des lacs, des ruisseaux, des fon- I 

laines; une riviere pour promenade; le Gange a no- j 

tre horizon. C est assez bien, comme vous voyez. 

Maintenant, venez faire connaissance avec noire into- i 

rieur, ; 
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Le luxe anglo-indien decorait cct intericur ; les cor- 
ridors, Ics elages superieurs, les salles basses reten- 
tissaient du chant des oiseaux et du chant des domes- 
tiques; les gamines d’or que la nature enseigne aux 
perriiches inulticolores, aux loris, anx cardinaux, sc 
melaient aux notes amoureuses des pantouns de la 
Malaisie, ce qui donnait a la maison de Van Hussen 
la vie et I’animation d’un conservatoire de la nature. 
Les gerbes d’eau accompagnaient ce concert de voix 
comme un orchestre, et versaient la fraicheur aux ar- 
tistes de tout plumage et de toutes nuances de carna- 
tion. La salle du fcstin elait tapissee sur ses quatre 
murs, et sur son plafond, de toutes les I'anlaisies que 
la Chine et le Japon arrondissent sur leurs porce- 
laines. Aux quatre angles s’ouvraient des grottes do 
coquillages d’ivoire, ou une clarte douce laissail voir 
de petites baignoires d’eaux vives, et des families dc 
roses semblaient se refugier, comme de jeuncs filles, 
sous ces grottes, pour respirer la fraicheur, dans Ic 
milieu du jour. La table etait merveilleuse a voir; 
elle rejouissait I’ocil du convive avec son luxe indien 
d’emaux, de laques, d’ivoires, de cristaux, de chi- 
noiseries, de sculptures et de fleurs. Quatre jeunes 
lilies bengalis, dont la peau douce ressemble an 
bronze florentin, versaient les vins de France et de 
rinde dans les coupes dc Delhi, rondes comme les 
seins de la belle Sita. 
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Marcel croyait vivre dans un revo, et il s’epou- 
vantait toutes les fois qu’une realite trop palpable, 
et assise a son cote, lui arrachait son illusion inno- 
cente. Cette veuve s’elait revelce a lui, avec lous ses 
perils, comme un divin ecueil de verlii, et, dans cctte 
formidable atmosphere, il croyait deja sentir se re- 
pandre dans ses veines la naissanlc fievre de I’a- 
mour. 

A ce premier repas, il parla pen, il ecouta beau- 
coup, et il rcgarda trop. Quand le soir vint, I’amour 
elait deja vieux. Ce sont les coups de soleil de ce pays; 
ils incendient le front et descendent au coeur. Gar- 
dons-nous de medire de I’Asic : c’est notre mere a 
tous; elle a people le monde. Ce n’est pas le Green- 
land que Dieu aurait charge de cette feconde mis- 
sion. 


lU- 
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PROMENADE SU R LA RIVIERE 


L’enlretien sur la colonisation indicnne au point de 
vue franQais devait I’ournir a Marcel un excellent prc- 
texte pour prolonger son sejour a I’habitation de \an 
Ilussen. Leve avec le soleil, notre Parisien frivole s cn- 
fcrmait dans la hibliotheque jusqu’a onze hcures el 
se fit ainsi savant malgrc lui ; il apportait chaque jour 
aux entrctiens du premier repas son nouveau con- 
tingent d'erudition. Scs amis les sportmen des gue- 
ridons de Tortoni ne I’auraient plus reconnu. Tantot 
il arrivait avec une dissertation sur les dix anciennes 
langues de I’lnde creees quatorze siecles avant 1 ere 
chretienne et citees dans le ulus ancien des liMCS 
indous, le Muhubliarata ; tantot il racontait avec en- 
tbousiasme la gloriense epoque de la Renaissance 
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indiennc, au scizieme sieclc, sous Ic regne de I’em- 
pereur Akbar, donl les bonnes traditions administra- 
tives ont servi de modelc anx gouverneurs anglais. 
Unc autre foisil faisait la statistique de I’lnde anglaise 
et il donnait cet effrayant resullat de domination ; 
I’Angleterre possede la un continent colonial qui 
s’etend du T au 54* parallele nord et du 60* aU 92* 
de longitude orienlale; ses frontieres se developpent 
done sur une ligne eirale a la moitie de la circonfe- 
rence du globe, qui couvre une superficie douze fois 
plus considerable que cclle de la France. Pour plaire 
a la femme, qui composait la moitie de son auditoire 
d'elite, il viviliait par I'esprit Pariditc do la leltre el 
couvrail les broussailles des chilTres de toutes les fleurs 
de I’imagination. 

Dans une histoire vraie, el qui doit etre courte, on 
doit supprimer lous les longs developpements oiseux 
cl ne donner au recit que les parties indispensables a 
la deduction des fails et a la marclie de Paction. 
Ainsi, en negligeant bcaucoup de details anterieurs, 
nous arriverons a une promenade sur la riviere I’llou- 
gly; e’etait, depuis un mois, le premier letc-a-lele 
de Marcel cl de Katrina. 

Si I’amour n’cxistait pas^ il nailrait sans doute dans 
un de ces midis splcndidcs ou la creation oricntalc 
semble donner la vie a tout ce qui s’agite et murmurc 
pour cmbcllir Ic domaine de Pliommc, aux arbres^ 
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aux gazons, aux fonlaines, aux fleurs. La nature 
donnait une fete ce jour-la, au milieu du jour, et ses 
deux seuls invites dcscendaient la riviere sur une 
barque en s’abandonnant a ses caprices; la voute 
epaisse des arbres leur donnait un crepuscule doux, 
ct les fleurs des deux rives croisaient leurs parfums 

et semblaient vivre aussi pour aimer. 

Jusqu’a ce moment, Marcel avail garde le secret de 
son amour par respect pour la veuve dc son ami, 
mats que de fois le regard avail Irahi la reserve dc la 

parole! llsilaienl dejd deux qui conuaissaieullc secret 

d’un seul. 

La jeune femme, a demi renversee sur les naties 
cl les coussins de la barque, fit raisonner la garame la 

plus nonchalante dc sa voix ct dit . 

_ Ou en etes-vous de vos etudes sur I’lndc, mon- 


sieur le mandarin dc Paris? 

Marcel tenalt une rame et dirigeait la barque, que 
le courant du milieu enlrainait trop vite vers le Gange; 
il la fit tournoyer, et elle entra dans une eau ca me, 
tout pres dc la rive gauche, frontiere de I habitat 
— Ell bien, vous nc repondez pas! ajouta Katrina. 
— Mais, excusez-moi, madame, dit Marcel, 
vovez que la navigation m’occupe et que je led 

un naul’rage. . . 

— Ohl je vous sauverai, ne craignez rien. Tous 
matins, je viens nager aVec Ziha dans cette innocent 
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riviere. Si Virginie avail re^u I’educalion des femmes 
d’aujourd’hui, elle aurait epousc Paul... Eh bien, 
pourquoi me regardez-vous fixement ainsi? 

— All! fit Marcel avec un mouvement convulsif, je 
ne savais pas que je vous regardais! 

Vous chercliez voire lefjon d liisloire de ce matin, 
tlil Kalrina. 

— Justemenf... Oui, vous m’avcz fait I’honneur 
de m’mlerroger sur mes eludes, et j’allais vous re- 
pondre... Ce matin, j’ai ctudic I’Elat du Milhili, 

qui a donne son nom a Pune des dix langues de 
I’Inde. 

Cela vous j>-t-il interesse? demanda la belle 
veuve. 

— Oh! prodigieusement, plus que lout le reste. 
Milhili est la capitale des Elats du pere do Sita, la 
femme de Kama. 

C est vrai, dil Kalrina; je I’avais oubli6. 

■— Moi, reprit Marcel, j’oublierai tout le reste; 
mais je n oublierai jamais Milhili, a cause dc Sita, 
I’lIMene de votre Iliade. 

La figure de Kalrina s’assombrit; clle laissa lom- 
Lcr sa main droilc sur la riviere, et elle se servait de 
sa main comme d une rame. 

Tout a coup elle reprit sa serenite ordinaire, el 
dit : 

Oui, jc lie me Irompe pas... Jc craignais... La 
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ville de Mithili est illuslre par son ecole de droit, la 
premiere de I’lnde. 

— Cela m’est bien egal, dit Marcel; j’ai ^udie en 
droit aussi, et je sais tout ce que je n’ai pas appris a 
cetle ecole... Mithili est le berceau de la belle Sita, 
voila sa seule illustration ; le code de Menou, le fa- 
meux legislatcur de Mithili, est plus beau que le code 
Napoleon, m’a-t-on dit; mais a tousles codes de I’u- 
nivers, je prefere le code de I’amour. 

— Est-il imprime? demanda nonchalamment Ka- 
trina. 

— Oui, madame. 

— fit ou? 

— Dans le coeur... et tres-court, trois mots, trois 
. mots qui s'echappent lorsque le coeur n’est plus assez 
grand pour les contenir ; je vous aime... 

Ses mains laisserent tomber les ramcs et so croi- 
serent devotcment devant les levres qui venaient de 
Irissonner en pronongant ces trois mots. 

Et le petit courant lateral poussa la barque au fond 
d’une anse recueillie, et la fit echouer mollement sur 
un lit de lleurs et de plantes fluviales qui Meventleurs 
tiges au-dessus de I’eau. 

Sur cette rive droilc de I’Hougly, la nature a toutc 
la grace sauvage et primitive des jours dc la creation , 
il y a des nefs dc chciies seculaires dont les bases gai- 
dent une nuit clernelle, et dont les cimes se baigncnl 
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dans line atmosphere de rayons el d’azur ; il y a des 
gazons qui ne se sont jamais courbes sous des pieds 
humains, et couvrent les dalles graniliques de ce 
temple vegetal, ou des voix confuses, des chants 
joyeux, des murmures de feuilles, chantent encore le 
meme hymne que le premier homme entendit a la 
premiere fete de I’amour. 

Katrina ecouta les trois mots de I’air d'une femme 
qui les attend apres les avoir provoques, et, comme 
elle ne repondait rien, son silence voulait dire : Con- 
tinuez. 

Ces trois mots avaient brisc les forces du jeune 
homme: il se rassura en vovant I’altitude salisfaite de 
la belle veuve, et il ajouta : 

— La falalile a fait de nous deux victimes; cllc 
nous a soumis a des tortures qui n’ont pas de nom 
dans la langue des bourreaux. Les bons genics du 
ciel doivenl beaucoup faire pour nous inainlenaiit s'ils 
veulent se rcconcilier avec nous... Uii autre vous a 
aimee : e’etait mon ami le plus cher. Il est mort dans 
le jour qui commengait sa vie. Il me semble que son 
Sme s' est reunie a la mienne, et que jc vous aime de 
toute la puissance d un double amour. Voulez-vous 
me donner pour toujours cette main que vous lui 
avez donnee un instant? Voulez-vous continuer avec 
moi cc reve debonheur qlic vous avez commence aveC 
lui? Si vous me trouver digne de riicrilage, lout le 
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sang payera le divin tresor que jc dois a votre grace 

et a voire bonte. ^ . 

Lc Uchu de crepe noir ondulait sur le scin d’lvoire 

de Katrina, comme pour annoncer, avanl la parole, 
que la penseedc dcuil luttaitavecla pensee d’amour ; 
deux perles, que tout I’ecrin de Ceylan n’aurait pu 
payer, roulercnt sur dcs joues divines et sollicitereut 
uue levre frissonnante qui s’en desaltera dans un bai- 
ser de feu. 

Ce nc fut pas cetle premiere hardiesse de 1 aman 
qui lit lever brusquement Katrina; ellc avail entendu 
un de ces bruits inopportuns que les femmes enten- 
dent toujours, meme dans les occasions solennc e , 

lorsque les bommes restent sourds. 

Marcel comprit la nuance, et saula sur scs pisto- 

Icts, qu’il arma. 

Katrina fit un gestc rassurant et dit : 

— J’cntends un bruit do ramcs; c’cst mon perc. 

Lc petit promontoirc de I’ansc cmp6chait de voir 
cn amont de la rivike. Marvel prela I’oreille et fit un 
siguo allirmalif. 

— Allous vile au-dcvaut de lui, dit Katrina. 

Lc ton et le regard qui accompagnkent cel ordre 
annongaient que la declaration de Mated n avail cu 

quo lc tort d'etre inopportune. 

Marcel saisit les ramcs et les agila violemment pour 
mellrc la flamme dc son visage sur lc comple de scs 
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excrcices de rameur, ct Katrina se remit dc son emo- 
tion, avec cette facilite, si iiaturelle cliez les femmes, 
et traga des sillons dans I’eau, avec son doigt, commc 
un enfant qni trouve un jouet partout. 

C’elaitbicn Van Ilussen; il n’etait pas habitue a se 
trouver seul, et, ne voyant qu’une barque amarrec a 
I’anse de I’babitation, il s’clait jele dans I’autrc pour 
rcjoindre les deux vagabonds. Il n’etait pas fache, an 
fond, que Marcel ct sa fille eussent parfois de petits 
entretiens secrets, pareeque le plan qu’il avait congu 
ne pouvait reussir qu’apres cette longue intimite qui 
fait un jour songcr au mariage. 

Les bons peres raisonnent ainsi; arrives a la soixan- 
tainc, ils oublient leurs trente ans. 

Les passagers des deux barques se saluaient de 
loin avec les cris des marins de long cours, ce qui ex- 
cila une gaicte folle chez Van Ilussen, et, quand ils 
s’accoslerent, Katrina saula legerement dans la bar- 
que de son pere, et I’embrassa, en lui disant avec une 
volubilite enfantine : 

— Tu ne m’avais pas dit que M. Marcel etait avocat 
et qu’il avait fait son droit a Paris; il est meme tres- 
savant; il connait le code de Menou, le legislateur de 
Mithili; il le prefere au code Napoleon. Au fait, j’au- 
rais mieux aime qu’il m’eut parle d’autre chose... 

— Cola viendra, dit Ic pere on lan^ant a sa fille un 
coup d’ceil malin. 
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— Qu’enlendez-vous par ces mots, monsieur mon 
pore? 

— Ce que tu enlends toi-meme, chere lllle, ricn de 
plus... La, voyons, nous ne sommes pas jeune, belle, 
charmante, vive, riche, pour garder un veuvage eter- 
ncl ; ct s’il so presenlait un beau mari reunissant 
loutes les qualites desirables, un confident de tous 
nos malheureux secrets de famille, je ne croispas qu’il 
faudrait jouer avec lui le role d une seconde Arte- 
mise... Qu’en dis-tu? 

— Je dis, mon pere, que tu as raison, mais que la 
montre avancc de six mois. Les convenances m’or- 

i 

donnent de laisser vieillir mon veuvage. II y a un 
tcrme legal ; cnfin tu sais cela mieux que moi. 

— Oui, mais je sais aussi qu’avant le terme legal le 
bonhour pent mcttre a la voile, et qu’on pourrait le 
plus I6t possible arreter en famille la chose qui de- 
viendrait publique quand les convenances le permct- 
Iraient. 

Katrina serra la main de son pere, et lui dit avec 
emotion : 

— Vous parlez cc que je pense; pas un mot de 
plus. 

Et elle montra la barque de Marcel qui se rappro- 
chait. Le vieux rameur etait plus adroit que le jeune, 
ct il avait pris les devants. 

Lorsquc, dans une affaire d’amour dont le manage 
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estle but, tout le monde est d’accord,lespreliminaires 
sont bienl6l regies. La grande question fit bien du 
cherain dans cette journee : le pere avait echange avec 
Marcel beaucoup de ces petites phrases qui preludent 
aux longues explications, et, avant le coucher du so- 
led, Marcel et Katrina, qui ne s’etaient quittes que 
pour se rejoindre, avaient decide d un commun ac- 
cord qu ils mettraient fin aux reticences pueriles, 
aux propos a double entente, aux diplomatics de me- 
nage, et qu ils attaqueraient francbement la grande 
question, devant le pere, au repas du soir. 

Cette resolution fut prise au lever des premieres 
etoiles, quand I’ombre des arbres se melait a I’ombre 
de la nuit, dans les allees du jardin, et apres un de 
ces mutuels serments d’amour, qui terminent un en- 
tretien sans paroles, celui de deux coeurs qui battent a 
I’unisson. 


Cette fois, 1 entretien du repas du soir ne roula 
point sur Phistoire de I’Inde ; un interet de famille, 
le seul interet qui soit saint, absorba I’esprit des trois 
convives. On fit des projets superbes, comme savent 
lesfaire les hommes opulents qui peuvent les realiser. 
On chercba dans I’avenir tons les secrets de la vie heu- 


reuse, pour en faire les chainons d’une serenite do- 
mestique sans fin. La prevision enlevait au hasard 
toutes ses chances mauvaises; elle signalait lesnom- 
Ijreux ecucils ou les plus habiles ont echoue, faule de 
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clairvoyance ; on voulait enfm faire du manage unc 
science cxacte, dans laquclle le calcul, aide de 1 a- 
mour, doit infailliblement trouver ce Phenix de la 
Icrrc que Ics malheureux appellent le bonheur. 

Van Hussen rentrait dans sa jeunesse en la voyant 
resplendir dans ce couple charmant qui allait le con- 
tinuer, et Katrina partageait ses sourires de joie et de 
lendresse enlrc deux etres adores, son pere et son 
mari. 

C ctait I’heure ou le domeslique apportait les jour- 
naux et les lettres de Calcutta. Van Hussen se donnait 
alors, apres le repas, une heure de recreation, en par- 
courant de I’ocil et du doigt cetle colossale biblio- 
iheque journaliere, que les Anglais impriment matin 
ct soil- pour des lecteurs impassibles, sous le titre de 
Star, de Spark, Herald, de Messenger, de Chro- 
nicle, et de cent autres denominations. 

En voyant tomber sur la table ce ballot de poli- 
tique anglaisc et commercialc, Katrina se leva en di 
sant : 

— Tout cola ne m’interesse plus. Je vais voirsui 

la terrasse s’il fera beau domain. 

— Je suis a vous, mes enfanls, dit Van Hussen en 
deployanl I’infini d’un journal anglais. Je vois la cote 
des ecailles, de Pindigo, du girofle et du sang de 
dragon... puis deux ou trois lettres... et en un quart 
d’heurc au plus. 
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Ellc sorlit, et celui qui nc devait plus se separer 
d’elle la suivit, et, suspendant son bras au sien, il iui 
dit : 

— Avec quelle legerete on parle d’un quart d’heure 
a soixante ans ! II me semble qu’on doit regretter toute 
sa vie un quart d’heure perdu pour I’amour. Je vou- 
drais pouvoir retenir un an, dans mes bras, chaque 
heure qui passe si vite, et te la donner toute pleine 
d’extase et de ravissement. Je sens que ton amour a 
rcnouvele I’hoinme en moi; tu m’as donne la dignilc 
dans la passion; tu m’as fait comprendre le cote sc- 
ricux de I’amour ; tu m’as donne les voluptcs de Tame. 
Mon amour n est plus la chose frivole dont on parle ; 
je I'ai regu de toi comme un bienfait de Dieu. 

El Marcel, dans les tenebrcs dela terrasse, recevait 
ces douces caresses, qui sent les applaudissements de 
la femme, lorsque Thomme sait lui dire ce que le cmur 
attend... 

Elle fit un mouvement comme si ellc cut entendu 
un cri, et dit d’unc voix emuc : 

— Mon ami, je crois que notrc pcre nous ap- 
pelle. 

— Non, dit Marcel au hasard; nous avons encore, 
I’elernite d’unc minute. Comment la rcparer si nous 
la perdonsl 

— Je dis, reprit Katrina, quo j’ai entendu cc cri 
une seconde fois. 

15 . 


p; 

t|ui| 



Digitized by Google 



202 l A VIE FASTASTIQUE 

Et ellc entraina Marcel dans la salle. 

Van Hussen, les deux coudes appuyes sur la table, 
la tete appuyee sur ses mains, parassait absorbe apres 
la lecture d’une lettre'ouverte devant lui. 

Au bruit des pas, il leva la tete, et montra un vi- 
sage pale et bouleverse. 

Deux cris I’interrogerent a la fois, deux cris notes 
par la mcme expression. 

Un silence turaulaire tomba dans la salle, et trois 
visages, auparavant si joyeux, prirent une teinte lu- 
gubre, la paleur des agonisants, 

Et pourtaut — 6 mysleres de ce bas monde 1 — 
la leltre ouverte, et lue par Marcel et Katrina, appor- 
laitune bonne et merveilleuse nouvelle. Prosper Des- 
verriers, le mari de la jeune femme, le gendre de 
Van Hussen, I'ami intime de Marcel, le Frangais char- 
mant ct tant pleure n’etait pas mort. 

Oh! qu’ils font bien les vrais morts de s’acharner 
dans leur amour de la lombe et do ne plus repaiaitre 
chez les vivants ! 

Cette lettrc foudroyait trois personnes qui seraient 
peut-etre mortes de joie, si elles I’avaient lue le len 
domain de la seance du tribunal. Elle airivait trop 
tard. 

En void le texte ; 

« A monsieur Evennglon, banquier ii Calcutta’ 

« Celui qui vous prcsentera cette Icttre est dignc 
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de loute votre confiance; j’en reponds conime demoi- 
memc. 

« Remettez-lui qualre mille livres lout de suite, que 
vous me passerezen compte. Ci-joint mon regu. II y a 
urgence. 

« Votre vraiment devoue, 

« PnosPER Desverriers. » 





line lettre d’Everington accompagnait celle-ci, et 
clle etait ainsi congue : 

,« Mon clier monsieur Van llussen, 

« Voici une nouvelle qui va vous comblcr de joie. 
Lisez, et apprelez-vous a embrasser votre beau-fils. 
Que votre belle Katrina sera heureuse! etc,, etc. 

« Signe Everington. » 

Apres un long silence d’abattement, Marcel se leva 
et dit : 

— Jo benis Dieu s’il nous a rendu mon ami vivanl; 
mais je crois, apres reflexion, que le banquier est dupe 
d’un nouveau tour de bandit. On a contrefait I’ecri- 
ture et la signature de Prosper, pour extorquer cent 
mille francs. 

Van llussen et sa fille se regarderent, et parurent 
se rallier, par signe, a celte opinion. 

En pared cas, on se rallie volonliers a tout ce qui 
console. ' 
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— Oui, oui, c’cst cela..., reprit Marcel avec assu- 
rance, aprcs avoir examine altentivement la letlrc; 
oui, c’esl un faux... Get Everington est un stupid e 
banquier anglais ; il est bete comme 1 argent; il s est 
laisse voler comme un coq d’lnde qu’il est. 

Lo ramcau flottant qui s'offreau iiaufrage n’cstpas 
xm point d’appui sauveur, mais il ressemble a un 
espoir; les mains s’y cramponnent, faute demieux. 

Des paroles calmes et rassurantes s’echangerent 
alors cntre le pere et les deux fiances ; ils eprou- 
vaicnl le besoin de croire meme a un mensonge, si 
le mensonge avail une ombre de verite. 

N’importe 1 dit Van Hussen en regardant le ciel , 
ce que nous faisons et ce que nous disons me revolle 
par moments. Ce n’est pas loyal, ce n’est pas chre- 
tien. 

— Mais, s'ecria Marcel, est-ce que nous pouvons 
vivre a notre guise? Est-ce que nous sommes respon- 
sables des accidents qu’il nous est impossible de di- 
riger? Le hasard a des combinaisons infernalcs qui 
defient nos plus habiles calculs, et moi aussi jc me 
rivolte centre moi-meme en voyant que je m ingenie 
pour trouver mon salut dans la perte irrevocable d un 
amil C'esl affreux ! J’enrougis de honte; jevoudrais 
ctre doue do cet heroisme qui apparlient aux vicux 
ages, et que notre siecle ne connait plus. Mais un 
ego'isme invincible me fait aimer la vie au moment 
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oil die commengait si belle, et je sens que je vais 
mourir si I’aulre est vivant. 

— Oh ! s’ecria Katrina en se jetant dans les bras dc 
Marcel; ne dites pas cela, vous me Inez! 

Et la nuit s’ecoulait dans ces entreliens, coupes par 
de longs silences ; et, malgre I’illusion qu’il s’6lait 
donnec, Marcel n’osait deja plus presser la main 
a.doree, qui peut-etre ne lui appartenait pas. 

Le jour parut et les trouva dans les mdnes an- 
goisses, calmecs par les memes illusions ou empoi- 
sonnees par les memes remords. Le soleil, toujours 
joyeux, lui, illuminait la ciine des arbrcs et reveillait 
les oiseaux chanteurs. 

Marcel laissa lomberun regard sur Katrina, un re- 
gard furlif, comme s’il eut ete criminel. La jeunc 
lemme avait, en ce moment, la beaute que donnent 
les insomnies de la fievre, ou les insomnies de I’a- 
mour. 

Elle devina la pensee qui etait dans le regard de 
Marcel, et, se plagant devant un miroir, elle ramena 
rexlremilede ses cheveux en desordre autour du pei- 
gne, rajusta sa toilette, renoua le fichu de crepe sur 
son sein, et, reprenant sa place a cote de Marcel : 

— Ecoute, lui dit-elle a voix basse, tu as eu le 
temps de reflechir a tout; parle-moi sincercment, quo 
fcrais-lu si la letlre adressee a Everington etait bien... 
dc lui? 
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— Katrina, (lit Marcel avec une tristesse inexpri- 
mable, hier, dans ma barque, j’ai pris mes amcs 
pour tc defendre centre un danger qui n’esistait 

pas... 

Eh bien? demanda la jeune femme. 

^ Eh bien, men ange, si le plus terrible des dan- 
gers arrive, je tournerai ces armes centre moi. 

— Ah ! tu as reselu celal dit la jeune femme. 

— Oui. .. L'idee de le veir dans les bras d’un autre 
me tuerait peu a peu. Un leng martyre est intelerable. 
J’aimemieux abreger. 

Katrina se leva et se premena dans la salle, a pas 
mesures, dans I’attitude recueillie de la reflexion. 

Puis elle sertit et menta aux appartements pour 
ebeir a une inspiration qui venait de lui lomber 

ciel. , 

Van Hussen s’elail renverse sur une natte, et que - 
ques mots, prononces a voix basse par intervalles, 
prouvaieut qu’il ne dormait pas, et que la sou r 
morale avail eloigne le sommeil. Les hommes a i 
lues au bonheur manqucnl de force pour lulter con re 
les terribles accidents de la vie ; ils reslent anean is 
si un nuage couvre leurs plafonds domesliques, 
que la serenite azure les lambris du ciel. Us v 
draient que toutc la nature s’associ&t a leur ou 

leur. . . 

Apres une tr^s-longue absence, Katrina repa 
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dans le salon, et son visage calme annongait qu’elle 

* 

avail pris une resolution pour ctre preparee a tout 
evenement. Sa femme de chambre venait de reparer 
tous les desordres de sa toilette et de la coiffer avec 
le plus grand soin. 

Un tintement de cloche lointaine annonga I’arrivee 
du paquebot de Calcutta, et trois cccurs battirenl a la 
fois, comme si une etincelle electrique, partie du 
Gauge, cut fait eclater un triple pressentiment. 

Les yeux etaient fixes sur la longue avenue qui con- 
duit au faubourg de Chandernagor, et toutes les fois 
qu’une ombre Iraversait une eclaircie de soleil, il 
semblait qu’un corps allait apparailre. 

II y a toujours dans I’air des eflluves mysterieuses 
qui precedent et annoncent les cboses redoutees. 
Ceux qui ont vecu connaissent ces phenomenes; les 
morts de la vie ne les ont jamais connus, et ils les 
raillent amerement. 

Katrina etouffa un cri et se laissa tomber sur un 
fauteuil; Van Hussen regarda et dit : 

— C’esl luil 

Marcel se prccipita aujc pieds de Katrina et lui 
dit : 

— Ordonnez, madame! 

— Sortez par la porte de la cour, lui dit Katrina, 
cl allez a I’hotel de Paris it Calcutta; ayez foi dans 
mon amour, et pas de desespoir. 
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Marcel balsa la main de Katrina et partit. 

Prosper Desverriers arrivait, comme I’elu arrive au 
ciel; sa figure rayonnait de joie ; ses levres donnaienl 
des baisers a Pair et aux feuilles ; ses bras convulsifs 
semblaient vouloir essayer leurs forces pour les su- 
premos etreintes de I’amour. 

Katrina, en le voyant entrer, poussa un cri de sur- 
prise, bien prepare, et s’abandonna a ses caresses; 
Van llussen imita le cri de sa fille, et fondit en lar- 
mes. Cette rkeptlon ne laissa rien a desirer en ap- 
parenco ; elle n’eul pas ete plus satisfaisante pour Pros- 
per en toute autre occasion, 

Apres une longue expansion muette, Prosper lit 

asseoir sa femme sur ses genoux, et dit ; 

— Dieu m’a sauve! 

— 11 m’a exaucee! dit Katrina en se mettant a 1 c- 
cart sur un fauteuil. 

— Dieu I’a exaucee! dit Van Hiissen au hasard. 

— Eh bien, ma dike Katrina, tu t’cloignes demoi, 
tu baisses les yeux! tu pleures!... Parle... p3rle 

done... tu m’epouvantes! 

— Vous allcz tout savoir, dit Katrina d’un ton rc- 

soIli , 

Elle se leva, et frappa les rebords dun gong cln- 
nois avec une baguette de cuivre. 

Zika parut a I’instant, comme une comedienne qui 
attend son entree dans la coulisse. 
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Prosper etait petrifie. 

— Zika, dit Katrina, descendez le cotfret de gi- 
roflcs qui est sur un gueridon dans ma chambre. 

Mais, an nom du ciel, que signifie tout ceci? 
s ecria Prosper d’unc voix sourde. 

— Vous allez le savoir, rcprit Katrina; tout bon- 
beur a son infortune ; ce jour aurait du etre le plus 
beau de ma vie, et Dieu, en m’cxau^ant, m’enleve lo 
droit de me rejouir. 

Zika entra, deposa le cofiret devant Katrina ct 
sortit. 

— Ma mere, reprit Katrina, etait catliolique et Ir- 
landaise, comme I’indique son prenom, qui est lo 
mien. Elle fit un vocu dans un moment terrible. Je 
dois la vie a ce v(eu qui fut exauce. 

C est vrai ! dit Van Ilussert d’une voix pleine dc 
larmes. 

Quand la falalito me fit veuve le jour de mon ma- 
nage, reprit Katrina; quand je subis I’intolerable 
douleur de croire, comme tout le monde, que mon 
mari etait mort, ma raison disparut dans mon deses- 
poir, et je fis un vmu comme ma mere. Voici ce 
voeu. II a cte ecrit le lendemain de mon manage. 

Elle prit le coffret, brisa le sceau de cire noire qui 
couvrait la serrurc, et prit au fond un papier qu’clle 
donna a Prosper. 

Ec jeune homme essuya ses larmes el hit : 
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« Jc jure devapt Dieu, je jure sur les cendres dc 
ma mere, je jure sur rnon salut eternel que si Dieu 
me rendait le mari adore que j’ai perdu, j’irais, avant 
le coucher du soleil de ce jour, m’enferraer dans le 
couvent dcs socurs hospitalieres de Chandemagor pour 
y commencer une retraite de six mois. Ce jour-la, je 
lie dois etro qu’a Dieu ; penser a I’liommc serait oii- 
blier Dieu. » 

(Avec la date ct la signature.) 

Katrina se leva, embrassa son pere, serra la main 
de Prosper et sortit. 

Un instant apres, elle etait avec Zika sur le chemin 
dc Chandemagor. 

Prosper froissa le papier, et porta les mains a son 
front, comme pour retenir sa raison, qui s’echap- 
pait. 
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CONCLUSION 


La stupefaction fut si profondc qu’ellc produisit 
chez Prosper I’cffet d’une paralysie foudroyante. 
Qiiand I’usage de la voix lui fut rendu, il accabla de 
demandes Van Ilussen, qui, paralyse lui-meme, ne 
repondait que par des mots et des gcstes depourvus de 
sens, mais qui avaient des larmes pour commentaircs. 
Une colere subite cclata dans le cerveau du malbeu- 
reux mari, et il menaga d’avoir recours aux lois fran- 
ijaises, qui regissent ce coin du Gauge, pour faire 
cnlever Katrina an convent ; le proprietaire irait re- 
clamer son bien au procureur general de Chander- 
nagor. 

— Jc sais tout, disaitdl. A Calcutta, on m’a tout 
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appris; je connais I’affreux malheur qui a frappe ma 
femme, I’auteur du crime est mon bandit Gervaso. 
Ainsi Katrina n’a rien a craindre, n’a rien a me re- 
veler ; elle est innocente et n’a pas besoind aller expier 
dans un convent le crime d’un autre. Quant a son 
vocu, il y a ici un eveque in portibus^ elle en sera 
deliee. Je donnerai cent mille francs a I’cglise de Saint- 
Frangois-Xavier. 

A chaque phrase, Van Hussen secouait tristement 
la tele en signe de desapprobation. 

— Je connais ma fille, dit-il; elle a I energie d un 
hommc. Si vous I’arrachez a son convent, si vous la 
forcez a violer son voeu, elle se vengera. 

— Mais c’esl inconcevable ce qui m arrive! s ecria 
Prosper en sc promenant avec agitation dans la salle. 
Un bandit m'enleve a bord d’un paquebot de forbans; 
on m’endort avec le plus puissant dcs narcotiques, 
Cclui qu’on appelle ici Y upas-narcotic. On doit me 
jeler a la mer : lout le monde etait bien paye. Le capi- 
taine a des scrupules de marin, il veutme debarquer 
Eur Ics Maldives; I’agcnt du bandit insiste pour la 
noyade, et e’est lui qu’on jelte a la mer. A mon reveil, 
j'assiste a ce dramc si interessant pour moi. Alors je 
propose une bonne affaire au capitaine ; une affaire 
do cent mille francs, quatre mille livres, a gagneren 
envoyant son fils chez mon banquier. Nous ctions 
alors a la hauteur de Ceylan, oil Cyloii. Le capitaine 
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acccptc; on cliauffc. Lc fils dii capilainc descend 
dans une chaloupe, a deux milles de Calcutta, vient 
toucher les quatre milic livres, les rapporte; on me 
fait descendre dans la chaloupe, tout seul, et je rame 
tant bicn que mal, pendant que le capitaine dis- 
parait comme I’eclair et va se faire pendre ailleurs... 

Eh bien, monsieur Van llussen, vous ne m’ceoutez 
pas ! Cela n’a done aucun interet pour vous ! 

— Ah ! monsieur, balhutia Van llussen, que voulez- 
vous quo je vous dise; je suis accable... Ma tele nc 
m’appartient plus... Adieu, monsieur... 

— Adieu monsieur ! s’ecria Prosper, mais je suis 
votre gendre, je suis lc mari de votre fille, et vous 
me parlez comme a un stranger! 

— Oui... e’est juste, mon gendre... je favais 

oublic... Ma raison... J’ai besoin de repos... Adieu, ! 

monsieur. ' j 

Van llussen sorlit d’un pas d’agonisant, soutenant j 

sa tele avec ses mains et murmurant des paroles j 

confuses entrecoupces de sanglots. { 

Prosper en debarquant avait envoyc ses bagages a ji 

I’holel dc Paris, .a Chandernagor, pour arriver plus j 

vile chez sa femme. Jleste seul dans la salle basso dc ' 

h. 

I’habitalion, il se decida entin a sortir pour prendre j'| 

les loisirs et le calme dc la reflexion et savoir ce qu’il ! ■ 

deeidcrait. li 

Arrive a I’hotel de Paris, il monla a sa chambre, j:' 
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Oil ses bagages elaicnt deposes, ferma la portc et 
s’etendit sur une nalte pour reflechir. 

Les murs et les cloisons d une aubergesontpartout 
4’une indiscretion proverbiale, mais dans uneauberge 
franQaisc de I’lnde cetlc indiscretion ne fait pas 
perdrc un mot a Toreillc interessee ou curieuse. 
Prosper cntendit prononcer son nom dans la chambrc 
voisine; il tressaillit, retint son souffle etecouta. Une 
voix de femme disait : 

— Madame est un peu plus calme a present. Elle 
a pric une heure dans la chapelle des soeurs. Elle 
m’a bien charge de vous dire d’etre calme et resignc, 
vous aussi, et d’attendre ce que Dieu voudra. Les 
soeurs lui ont fait bon accueil; elles sont toutes fran-. 
gaiscs, et il y a aussi deux dames qui font une retraile 
au meme convent pour oublier des malheurs de 
famille. Moi, je viendrai voir madame tous les jours, 
el elle veut quo tous les jours je vous donne de ses 
nouvelles. Si son mari voulait I’arracher du couvent, 
elle a jure qu’elle sc laisserait mourir de faim. 

— Dites-lui, repondit une voix que Prosper crul 
reconnaitre, dites-lui quo je quitte I’hotel de Pan's 
ce soir; je pourrais m’y rencontrer avec le mari. J ai 
loue la petite maison isolee batie a I’indienne qui est a 
c6te du couvent; nous serons voisins. C est la quo 
vous vicndrez. Dites-lui que jti I’adore plus que jamais. 

La portedela chambre voisines'ouvrit, sereferma, 
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cl uii leger bruit de pas sc fit entendre sur I’escalier. 

Prosper, boulcverse par la colcre, se leva et vint 
frapper Irois coups a la porte du voisin. 

La porte s’ouvrit, cl deux homraes furent changes 
en statues. 

— Un silence eternel scrait pourtant trop com- 
mode pour toi, dit Prosper. Je sais tout; j'ai tout 
entendu, j’etais la. 

Eh bien, dit Marcel, si tu sais tout, tu sais que la 
falalite seule a tout conduit, et que tu n’as aucun 
reproche a fairc a ton ami ni a ta femme. 

— Oui, reprit Prosper, je suis juste et je com- 
prends tout ce qui est arrive. II y avail unc veuve a 
consoler, I’honneur d'une femme a sauver ; personne 
mieux que toi ne pouvail remplir celte double mission, 
tu etais un autre moi-meme aux yeux de cette pauvre 
femme ; aussi tu vois qu’un eclair de reflexion a eleint 
ma colere j il me reste le desespoir. 

— Je le partagerai, dit Marcel emu aux larmes. 

— Et que ferons-nous apres ce parlage? reprit 
Prosper. Quelle est la vie possible pour moi, possible 
pour toi? Si nos deux meres n’elaient pas deux amies, 
deux soDurs, je tc dirai : II y a ici un hommede trop. 
C’est unc affaire qu’unc ballc de plomb arrange to.u- 
jours ; mais nous ne pouvons pas nous batlrc. Tu no 
peux pas epouser ma femme ; je ne puis rentrer chez la 
maitresse. Si Dieu a un bon conseil a nous donner^ 
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qu’il nous Ic donnc et qu’il sc hate. Le poids de 

riieure. est intolerable pour moi. 

Apres un moment de silence, Marcel serra la main 

dc Prosper et lui dit : 

— II faut prendre une resolution encrgique; celtc 
femme s’ est montree heroique aujourd’hui, elle est 
entree au convent avec I’intention de ne jamais en 
sortir. Soyons des hommes a notre tour, et, apres lui 
avoir ecrit tons deux une lettre respectueusc et amicalc 
qui lui cxpliquera tout, partons sans regardcr der- 
riere nous et allons embrasser nos meres ; songe 

que la tienne te croit mort. 

Prosper poussa un cri strident, et, respirant a\ec 
force pour vaincre une suffocation de reve fievreux, 
il dit : 

— C’cst le conseil dc Dieu. Partons; nous oublie- 
rons tout ensemble, ou nous en parlerons toujours. 

— Le plan du voyage cst trace la, par moi, sur 
cctlc carte. Dans une heure, le paquebot I’Himalaija 
rcmonte le Gange et prcnd des passagers a Chander 
nagor. 

— II cn aura deux de plus, dit Prosper. 

Les deux amis ecrivirent la lettre, la signercnt, cn 

ajoutanl cc post-scriptum : 

« Ci-inclus quatrc mille livres que M. Prosper Des 
verricrs cnvoie a la superieure du convent des socuis 
llospitalieres. 


I 
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NEUF ANS APRES 


Katrina est toujours enfermee au couvcnt deClian- 
dcrnagor. Elle a trouve une sortc de bonhcur dans la 
monotonic des petites habitudes de la vie claustrale. 
Deux compagnes, frappecs comme elle par une fatalilc 
domestique, sont devenues ses amies intimes et I’ac- 
cablent de prevenances et de soins : le convent est 
I’honorable suicide des femmes. 

Les deux amis sont rcntres dans la vie rcclle; ils 
ont decouvert un autre genre de bonheur cn vivant 
dans un milieu bourgeois qui leur donne les vivos 
emotions des conlrastes. Le dimanche, ils vont mcme 
s’installer chez le cliatolain de Scine-et-Oise, ou ils sc 
pfiment d'aise cn ecoulant des essais do romance, en 
visilant I'ecurie et cn jouant au trenle-ct-un. Ils fre- 
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quentent la Bourse; ils sont membres d’un club et 
abonnes a I’Opera. Ils font ce que fait tout le mondc 
et ils ressemblent a des gens heureux. Cette ressem- 
blance est tout ce qu’on peut desirer ici-bas. 


\ 
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MORALITY ET PARAOOXE ALEATOIRE 


Les lecteurs — s’ils me font I’honneur d’exister — 
m adrcsseront peut-Mre deux graves observations. 

Void la premiere: 

C etait vraiment bien la peine de soutenir avcc 
tant de cbaleur la cause humanitaire de la civilisation ! 
Voila un jeune voyageur, ennemi de la vie bourgeoise, 
et traversant les mers pour trouver I’exislence fan- 
tastique, apres un dimanche passe dans un chateau 
habite par 1 ennui homicide, et qui tout a coup aban- 
donne ses reves, ses projcts, ses theories de coloni- 
sation, repasse les mers, seconvertit a la vie reelle ct 
rentre dans ce meme chateau qu’il trouve tres-habi- 
lable, cette fois ! 

A cela je repondrai, comme Moenius Agrippa, par 
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un apologue, et un apologue indien, traduit par 
Boze. 


LA KOIX DE coco ET l’iLE KALIMA. 

« Vous connaissez I’archipel des Maldives , devant 
le golfe Arabique ; elles sont au nombre de douze 
mille. Le sectateur du dieu Siva, quiles regarde de 
la-haut, quand le soleil les inonde de ses feux, croit 
que les etoiles du ciel sont tombees dans la iner, et 
toutes les belles brabmanesses du jardin Mandana 
ont alors des eclats de rire qui ressemblent a des cas- 
cades de perles et d’or. 

« Ces lies, toujours battues par les vagues, sont 
steriles, nues et desertes. Les hirondelles y font 
leurs nids dans des creux profonds, pour les abriter - 
centre I'cpervier de mer. 

« Depuis dix mille ans, la decsse des fruits, la 
bonne Zera, veut planter des palmiers sur ces lies, 
ct elle ne reussit pas. 

« Les inoussons charrient des noix de cocos, en 
descendant Ic golfe Arabique, et les deposent, 
comme des semences, sur les iles Maldives ; mais la 
lerre vegetale manque, et de nouveaux couranls 
emportent les noix, avant qu’ellcs aient germe. 

« La petite ile de Kalima etantla plus heurcuseincnt 
situce, parvint un jour a incrustcr sur sa rive un 
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peu (Je mousse et de lichen. Le vent qui souffle du 
Malabar deposa dcs grains de poussiere sur cette 
vegetation naissante et un jour, deux noix de cocos 
s'y enlacerent avec leurs filaments, et arreterent au 
passage toutes Ics noix qui venaient les c6loyer. 
Ainsi, le terrain s’elargit peu a peu ; la mousse et la 
poussiere vegetale couvrirent les asperites du c6le 
de la mer, et les noix qui s’arreterent alors germc- 
rent et firent de beaux palmiers. 

« 11 a fallu dix mille ans pour donner des palmiers 
a Kalima. » 

Si cet apologue n’est pas clair, on pent ajouter quo 
la terre civilisatrice manque encore a I'lnde ; quo la 
vieille Compagnie methodiste. Old Compmiy^ doit 
disparaitre et faire place a un nouvel ordredechoses ; 
que la securite la plus complete doit etre donnee aux 
voyageurs, aux planteurs, aux colons, afin qu’ils 
n’aient plus rien a craindre des betes et des bommes 
fauves. Quand ce resultatsera obtenu, et ce sera do- 
main ou aprfis-demain , les semences de I’Occidcnt 
germeront et porteront leurs fruits dans I’lnde. Le 
courant civilisateur ne doublera plus le cap de Mau* 
vaise-Esperance, il descendra de Suez vers I’cxtrcme 
Orient. 

line fois pour toutes, je vais repondre a la seconde 
observation , celle qu'accompagne ce cri eternel : 
INVRAISEMBLABLE ! INVRAISEMBLABLE ! 

10 . 
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Heureux les hommes qui poussent ce cri cn voyant 
un drame au theatre, ou cn lisant un roman I Ils n’ont 
connu que les calmes et ennuyeuses douceurs de la 
vie ! ils n’ont voyage que dans les quatre parlies de 
leurs appartements! Heureux mortels! 

L’hisloire ment quelquefois , le roman ne ment 
jamais. Ne criez pas au paradoxe, attendez. 

L’histoire nous dit: — Annibal a foiidu lesAlpes 
avec du vinaigre ; Curtius a sauve Rome en se preci- 
pitant dans un gouffre avec son cheval Romulus a 
disparu dans une temple ; on a mesure par boisseaux 
les anneaux des chevaliers remains, apres la bataille 
de Cannes; Brutus a rcQu la visile d’un speclre avant 1 
la balaille de Philippes. Ce speclre a elemis en pieces 
par les soldals le lendemain. Alexandre a pris tout 
seul la ville d’Oxidraka ; une mere a tue Pyrrhus en 
lui jetant une tuile a la tele ; les oracles de iDelphes, 
de Cumes, d’ Ammon disaient la bonne aventure aux 
generaux et ne se trompaient jamais ; les consuls pro- 
noiiQaient des discours d’une heure avant une bataille 
et ils etaient enlendus par cinquante mille hommes, 
ce qui les rendait victorieux, et ainsi jusqu’a demain, 
sans parler de I’histoire de France, depuis le mot dc 
Clovis, jusqu’au mot de Cambronne; si on suppri* 
mail ses mensongcs , riiistoire serait reduite de 
moitie. 

Avcc le roman, c'ost autre chose ; on pent affirmcr 
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entr'acte du drarae de Josaphat, ils verront venir a 
eux des ames eplorees, qui leur dironl : — Messieurs, 
Yous m’avez denonce, a votre insu, au juge d’instruc- 
tion celeste. Ces crimes d’amour que vous croyez avoir 
inventes sont les n6tres, et c’est pour les avoir commis 
que nous seron.s condamnes domain aux loisirs forces 
a perpetuite. 

L’amour, deja vieux de six mille ans, est deja lo 
plagiaire de toutes les ifiventions futures des roman* 
ciers. Done le roman, qui ne vit que d'amour, ne peut 
ricn commettre d’invraisemblable ; il laisse le privi- 
lege du mensonge aux historiens. Les combinaisons 
des deux cent quarante - quatre milliards d ames , 
n’ameneront jamais la fonte au vinaigre d’Annibal, le 
spectre de Philippes, les harangues militaires de Tite- 
Live et le gouffre de Gurtius, mais elles ont deja 
epuise toutes les chances inlinies des passions hu- 
maines, et sourtout de I’amour, ce roi eternel des 
passions. 

L’invention est interdite au roraancier; ellonest 
permise qu’a riiistorien. 

La Bible, livre de verite, donne raison a cette tlico- 
rie, et la Bible est deja vieille de quatre mille ans; quand 
elle fut publiee par Moise,ce grand pocte observatcur, 
le jeu de I’amour commengait a peine ses combinaisons. 
Le premier menage compromet son bonheur domes- 
tique pour une pomme ; invraisemblable. be desert 
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(les Ammoniens et des Moabites est people par le plus 
vertueux patriarcbe de la Pentapole ; Loth, seduit par 
ses filles; invraisemblable. Le plus-honnete des rois, 
le pocte David, fait tuer Uri, parce qu’il est amoureux 
de sa femme ; invraisemblable. Le plus sage des souve- 
rains, Salomon, epouse trois cents femmes, et garde 
sept cents concubines; invraisemblable. Abraham, 
centenaire, fait des folies pour unc jeune Agar, do 
quinze ans ; invraisemblable. Judith prodigue sa 
beaute a Holopherne, et lui tranche la tete avec un 
coutelas ; invraisemblable. Nous en passerons bien 
d’autres, si cela vous plait. Ces nombreuses invraisem- 
blances amoureuses sont tout expres consignees dans 
un livre antique et divin pour nous prouver que dans 
les quarante siecles suivants, et a cause de la loi du 
progres, I’amour commettra des impossibilites bien 
plus etonnantes encore, et ne donnera son dernier 
mot qu’a son dernier jour. 


FIX. 
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NOTES 


Fortune Albrand est le premier Francois qui ait compris toutc 
I'imporlancc dc la colonisation de Madagascar. Je I'ai cite dans 
I mon roman le Transporte, dont la premiere edition a etc publico 
cn trois volumes, en 1848, par le journal VJ^venement. Lcs 
theories que j’ai emises dans cet ouvrage, et qui furent traitecs 
de paradoxes, reparaissent aujourd'hui et sent des vdrites parce 
qu'clies sont signccs par des cconomistes spcciaux. 

Joseph Donnadieii et son heroique femme ont accompli dans 
rinde de merveilleux travaux dc colonisation, « Us ont fait dc 
votre roman de la Floride me histoire en action, » m’ont dit 
M. de Lagrene et le docteur Yvan k leur relour de Icur gloricuse 
expedition. 


Voici un document fort curieux et inconnu qui m'a ele com- 
Inunique, il y a bien des annecs, par les colons de I’lle-de-France ; 
c est I’histoirc dc Paul et Virginie, 

La catastrophe du Saint-Gdran remonte a I’annee 1744; le 
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petit rornen 6e Bernardin de Saint-Pierre a etc ptibUd en 1 W 
acres im delicieux ouvrage pou connu dn meme auteur, Vnyage 
aulour de V Ile-de-France par un officier de manne. 

Resuwd des depositions des matelols sauves du naufrage du 
tJOisscMti Ic Saint-Geran. 

Le Sainl-Geran partit de Lorient Ic 24 mars “Pj' 

tainc M. Delamare; Malles, premier lieutenant; Peramont, 
second lieutenant ; Longchamps de Montendre, premier cnseig . 
laair, second enseigne; le chevalier Boelte, enseigne surnume- 

'■“t 17 aoht, on aperQut la terre; c’dlait I’ileRonde. On avail 
perdu dis hommes dans la traversee. et cent malades etai 
couches sur les cadres; M. Delamare consuUa ses officiers sur 
parti qu’il y avail a prendre, la terre etant encore a six heues e 
la nu"t approchant. II elait d'avis de profiler du beau i 

lune, de donner dans les lies et de venir moudler au Tombeau. 
M. Malles, son second, et M. Lair ne partagerent pas lavi du 
capitainc. On conlinua d’aller a petites voiles jusqu a six hear 
et demic, qu’on mit ii la cape sous la grand’voile Sur les deu 
lieures apres niinuit, M. Delamare vint sur le pont etdit au sieu 
Lair, qui faisait son quart : « Nous avons assez couru sur 
Lord, il faut niettre sur I'autre. » Aussitot au vira vent arrieie, 
et comme on elait pres d’amurcr la grand’voilc a tribord 
devant du navire loucha. La lame, qui etait tres-grosse, pri^ 
navire en travel's et le poussa sur les recifs. Pierre Tasse^ c 
(I Nous'somnies perdus, » et sonna la cloche. A cc 
I'equipage inonla sur le pont en implorant 1 assistance e le 
Aussitot I'aumonier clianta le Salve el \ Ave Ma7is le o. 
M. Delamare fit couper les niSts el appela les charpentiero poi 
Icur ordonner d’apporler des planches pour faire des raz , on 
pril les mats de la chaloupe et une espare qui se trouvait ans 
les portc-haubans ; on les mit sur le gaillard d arriere pour es 
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rnssembler; mais tout Ic monde etait si trouble, quo Ton no pou- 
vait venir a bout de faire Iravailler personne. M. JIalles s’ecria : 

« Mes enfants, t:\chons do chavirer le caiiot sur le pont, afin do 

parer la cbaloupe, pour qu’ello vionne a flot lorsque le vaisseau 

s'ouvrira; on sauvera du moins quelqucs pcrsonncs. » Plusieurs 

matclots on elat d'agir desccndirent sur Ic pont pour aider a 

colic manoeuvre ; on cbavira le canot ; inais, on tombant, il creva 

la cbaloupe et so brisa lui-meme. Un cri de desespoir so fit 

entendre sur le vaisseau, M. Malles dit k I'aumdnier de donner la 

benediction gencrale ; I'aumonier sc mit k genoux et donna I'abso- 

lulion k tout I'equipage prosterne. M. Malles s'ecria ; « Si j’ai 

offense quelqu'un, jo lui en demande pardon. » Le boulanger se 

jeta le premier k la mor et se nop a la vue do tout le monde. i 

Tassel se jeta ensuite; cbacun le suivit des yeux cton le-vit arri- 

ver k I’ile d’Ambre. (Juarantc personnes qui avaient suivi son 

excmplc, perirent dans les (lots. M. Delamare, s'adressant k 

Edme Caret, son patron, qui etait assis tranquillemcnt, lui dit ; i 

« Eh bien, quel parti prends-tu? » Caret lui repondil : « Je vais j 

chercher une planche ou quelque morecau de hois pour me sau- | 

ver; » et il alia cherclicr la planche de la cbaloupe. M. Delamare ; 

descendit alors pour sc sau ver a\ec lui. Caret lui dit ; « Monsieur, j 

quittez voire veste et voire culolte, vous vous sauverez plus aise- j 

ment. M. Delamare ne voulut jamois y consentir, en disant qu’il i 

ne convenait pas k la decence de son etat d’arriver k terre tout I 

nu, et qu’il avail, d’idlleurs, des papiers dans sa poche qu’il ne 

devail pas quitter. Le patron Caret lui demanda ensuite s’il fallait | 

jeter la planche; le capitaine le lui ordonna el ils s’y plackrent j 

tons les deux ; malheureusement, JI. Delamare I'abandonna au I 

milieu des vagues pour monter sur un raz dirige par un noir. j 

Caret, resle seul, aborda a I'lle d'.Xmbrc, et I’infoi tune capitaine j 

peril avec le noir sous I’elforl des vagues amoncelees. Cependant j 

un grand nombre de passagers etaient encore k Lord du vais- i 

seau ; mjidcmoiselle Mallet allendait la morl sur le gaillard d’ar- j 

riere aupres de M. de I'eramont, qui avail jure de ne pas I’aban- 

donner; mademoiselle Cuillou etait sur le gaillard d’avant avec 

n 
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MM. VillanViois, Gresle, Guinet et Longchanips dc Monlendre, 
qiii descendit le long du bord pour sc jeter k la raer, et qui 
I’cmonta presque aussitol pour determiner mademoiselle Caillou 
a se sanver avec lui. Leur ngonie fut longue! cnfin, le Saint- 
Ctiran, dechire par les lames, s’entr’ourrit, et tout fut englouU 
dans les flots. Ce beau navire portait plus de cent cinquantc 
liomnies ; neuf seulement ont eu le bonheur d’ecbapper a la 
inort. Dc Tile d’Ambre, oil ils s’dtaient rdfugies, ils ont vu la 
mine du Saint-Geran et leurs coinpagnons de voyage, disperses 
sur le gouffre, refoules vers la pleine men, di.s[iaraitro sous les 
ondes. ’ • 

Voici les noms des neuf naufrages qui ont comparu au greffe 
de rile-de-France, et qui ont signe leur deposition en presence 
des ofificiers publics : . ’ 

Pierre Tassel, Alain Amhroise, Thomas Chardrou, Jean 
Jauvrin, Pierre Verger, Edme Caret, Jacques Leguain, Jean 
Lepage, et Jean Dromat. , 
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